季羨林：散文的大樹(shù)四季常青

王兆勝

生于1911年的季羨林，活了將近一百歲。他從年輕時(shí)開(kāi)始發(fā)表散文；晚年更是筆耕不輟，成為少有的豐收季。用“四季常青”概括他的散文創(chuàng)作與思考，可以說(shuō)并不為過(guò)。讀他的散文時(shí)，我的眼前常晃動(dòng)著四季常青的古老松柏，那就是季羨林給我留下的清晰形象。

1.小情與大愛(ài)

世上往往離不開(kāi)一個(gè)“情”字。散文尤其重情，無(wú)情之文難以讓人駐足，更不要說(shuō)引起心靈共鳴和產(chǎn)生知音之感。季羨林認(rèn)為，不只是抒情散文，就是一般的說(shuō)理散文也不能無(wú)情。散文理論家林非曾將“真情”說(shuō)成是散文“生命線”。其實(shí)，貫穿于季羨林散文始終的是真情，這是理解其散文和人生的關(guān)鍵與樞紐。

小抒情與私情書(shū)寫(xiě)成為季羨林散文的一個(gè)重要特點(diǎn)。這包括母子情深、夫妻之愛(ài)、朋友之情、寵物之好、娛樂(lè)之歡，從中可見(jiàn)作者起于自身、來(lái)源于生活的點(diǎn)滴感觸。在此，情特別是真情如血脈一樣流動(dòng)，在可知可感中顯示生命力的跳躍。《賦得永久的悔》是季羨林散文的代表作，其中充滿撕心裂肺的思母情愫，就是因?yàn)樽约簭牧鶜q出去讀書(shū)之后，只回了三次家，這還包括為母親奔喪。直到后來(lái)，作者才理解多年母親倚門(mén)望眼、翹首以盼愛(ài)子歸來(lái)的心情。另外，季羨林寫(xiě)了不少回憶文，特別是關(guān)于舊人和老友的文章，其中最難得的是一個(gè)“情”字，它們像陳年老酒經(jīng)過(guò)歲月醞釀變得醇厚美妙，滋潤(rùn)讀者心懷。小愛(ài)與私愛(ài)特別是深情，使季羨林散文很接地氣，也是真實(shí)的自我流露與表達(dá)。

博大的愛(ài)是季羨林散文的另一境界與品質(zhì)。如只寫(xiě)一己私我小情，哪怕寫(xiě)得再真實(shí)感人，也難達(dá)到洗禮作用，更不要說(shuō)讓人的心靈和精神進(jìn)入神圣境地。季羨林散文能從自我情感進(jìn)入大愛(ài)，一下子讓作品升華了。《三個(gè)小女孩》寫(xiě)的分別是兩歲、五六歲和十二歲的陌生小女孩對(duì)“我”的依戀，作者將這稱為“平生一大樂(lè)事，一樁怪事”。草木山石、小動(dòng)物常能進(jìn)入季羨林筆下，幻化成一縷縷博愛(ài)的絲線，于是垂釣起讀者的悲憫之情。《咪咪》寫(xiě)的是一只小貓，從中可見(jiàn)作者內(nèi)心的柔軟與仁慈。由此，作者在文中表示：“我一向主張，對(duì)小孩子和小動(dòng)物這些弱者，動(dòng)手打就是犯罪。”其實(shí)，這沒(méi)什么奇怪的，因?yàn)閷?duì)弱者富有同情與愛(ài)，所以小孩子與小貓不設(shè)防，愿與作者“我”親近，是兩顆童心將老少兩代、人與動(dòng)物連在一起。

愛(ài)國(guó)精神是另一種愛(ài)的提升，所以在《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》中，季羨林寫(xiě)出這樣的句子：“我生平優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛(ài)國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛(ài)國(guó)的。”當(dāng)然，他又絕不是一個(gè)狹隘的愛(ài)國(guó)主義者，而是有人類情懷，這也是為什么他在《喜雨》中這樣寫(xiě)道：“請(qǐng)我們的天老爺把現(xiàn)在下著的春雨，分出一部分，帶著全體中國(guó)人民的深情厚誼，分到非洲去降，救活那里的人民、禽、獸，還有植物，使普天之下共此甘霖。”

小我私情仿佛是一棵大樹(shù)的根脈，博大的愛(ài)則如來(lái)自高天的無(wú)私陽(yáng)光，季羨林散文將二者有機(jī)結(jié)合起來(lái)，于是有了天地情懷，也給散文注入勃勃的生機(jī)活力和高尚的精神品質(zhì)境界。

2.平淡與神奇

在一般人看來(lái)，季羨林過(guò)于平淡無(wú)奇，不論是學(xué)術(shù)人生還是散文創(chuàng)作都是如此。于是，談起季羨林，人們總會(huì)拿他平凡的外表說(shuō)事兒，并稱揚(yáng)他被誤以為是清潔工這件事兒。其實(shí)，人們過(guò)于強(qiáng)調(diào)季羨林的平凡，但容易忽略他的神奇。

確實(shí)，透過(guò)季羨林的文學(xué)人生可見(jiàn)其平淡儒雅的君子形象，這也是他與張中行的共同之處，也是當(dāng)下最缺乏的精神氣質(zhì)。不論為人還是散文都可作如是觀。這也正好符合散文的平淡自然的本性，是得道者的大道藏身。就如林語(yǔ)堂在《說(shuō)本色之美》中所言：“文人稍有高見(jiàn)者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學(xué)最高佳境。”不過(guò)，林語(yǔ)堂接著又說(shuō)：“平淡而有奇思妙想足以運(yùn)用之，便成天地間至文。”將這話用在季羨林散文也同樣適用，特別是在“奇思妙想”上，季羨林散文別有風(fēng)采。

《神奇的絲瓜》是寫(xiě)植物的，題目被冠以“神奇”，于是作者向我們展示了普通的、平時(shí)不為人注意的絲瓜的奇妙。這不僅表現(xiàn)在絲瓜藤蔓與絲瓜的瘋長(zhǎng)速度，更在于它本身的調(diào)整功能，甚至充滿不為人知的智慧。他寫(xiě)道：“我仿佛覺(jué)得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問(wèn)題，而且還有行動(dòng)，它能讓無(wú)法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長(zhǎng)；它能讓?xiě)掖沟墓掀缴硖上隆！薄斑@是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子。”這樣的文章是有一雙發(fā)現(xiàn)神奇的慧眼的。

《紅》也是擺脫黑白式平淡的寫(xiě)法。整體文章的主線是寫(xiě)那個(gè)“有一張純樸的臉”的賣綠豆的小販；然而，小販對(duì)于孩子時(shí)的“我”的微笑，讓“我”心驚。更重要的是，這個(gè)人曾做過(guò)土匪，后來(lái)被捉住殺了頭。作者寫(xiě)到，小販被殺時(shí)“一道紅的血光在我眼前一閃。我的眼花了。回看西天的晚霞正在天邊上結(jié)成了一朵大大的紅的花”。這樣的故事與筆法，再加上對(duì)于“紅色”的敏感，一下子將作品引入“紅”的意境，給人一種神奇莫測(cè)之感。這是平淡中有神奇寫(xiě)法，足見(jiàn)季羨林散文及其思維方式的神妙。

《槐花》是一篇關(guān)于平凡與神奇的辯證關(guān)系的散文。作者說(shuō)，他在北京特別是北京大學(xué)朗潤(rùn)園從未感到洋槐的特殊，但一個(gè)外國(guó)朋友卻為其美麗和香氣感染；同理，他在印度為聳入云天、紅如朝陽(yáng)的木棉樹(shù)大紅花驚詫，本國(guó)人卻并不感到神奇。為此，季羨林總結(jié)道：“越是看慣了的東西，便越是習(xí)焉不察，美丑都難看出。這種現(xiàn)象在心理學(xué)上是容易解釋的：一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能客觀地去觀察。”這幾乎是一個(gè)關(guān)于平凡與神奇的哲學(xué)問(wèn)題。