季羨林：散文的大樹四季常青

王兆勝

生于1911年的季羨林，活了將近一百歲。他從年輕時開始發表散文；晚年更是筆耕不輟，成為少有的豐收季。用“四季常青”概括他的散文創作與思考，可以說并不為過。讀他的散文時，我的眼前常晃動著四季常青的古老松柏，那就是季羨林給我留下的清晰形象。

1.小情與大愛

世上往往離不開一個“情”字。散文尤其重情，無情之文難以讓人駐足，更不要說引起心靈共鳴和產生知音之感。季羨林認為，不只是抒情散文，就是一般的說理散文也不能無情。散文理論家林非曾將“真情”說成是散文“生命線”。其實，貫穿于季羨林散文始終的是真情，這是理解其散文和人生的關鍵與樞紐。

小抒情與私情書寫成為季羨林散文的一個重要特點。這包括母子情深、夫妻之愛、朋友之情、寵物之好、娛樂之歡，從中可見作者起于自身、來源于生活的點滴感觸。在此，情特別是真情如血脈一樣流動，在可知可感中顯示生命力的跳躍。《賦得永久的悔》是季羨林散文的代表作，其中充滿撕心裂肺的思母情愫，就是因為自己從六歲出去讀書之后，只回了三次家，這還包括為母親奔喪。直到后來，作者才理解多年母親倚門望眼、翹首以盼愛子歸來的心情。另外，季羨林寫了不少回憶文，特別是關于舊人和老友的文章，其中最難得的是一個“情”字，它們像陳年老酒經過歲月醞釀變得醇厚美妙，滋潤讀者心懷。小愛與私愛特別是深情，使季羨林散文很接地氣，也是真實的自我流露與表達。

博大的愛是季羨林散文的另一境界與品質。如只寫一己私我小情，哪怕寫得再真實感人，也難達到洗禮作用，更不要說讓人的心靈和精神進入神圣境地。季羨林散文能從自我情感進入大愛，一下子讓作品升華了。《三個小女孩》寫的分別是兩歲、五六歲和十二歲的陌生小女孩對“我”的依戀，作者將這稱為“平生一大樂事，一樁怪事”。草木山石、小動物常能進入季羨林筆下，幻化成一縷縷博愛的絲線，于是垂釣起讀者的悲憫之情。《咪咪》寫的是一只小貓，從中可見作者內心的柔軟與仁慈。由此，作者在文中表示：“我一向主張，對小孩子和小動物這些弱者，動手打就是犯罪。”其實，這沒什么奇怪的，因為對弱者富有同情與愛，所以小孩子與小貓不設防，愿與作者“我”親近，是兩顆童心將老少兩代、人與動物連在一起。

愛國精神是另一種愛的提升，所以在《一個老知識分子的心聲》中，季羨林寫出這樣的句子：“我生平優點不多，但自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。”當然，他又絕不是一個狹隘的愛國主義者，而是有人類情懷，這也是為什么他在《喜雨》中這樣寫道：“請我們的天老爺把現在下著的春雨，分出一部分，帶著全體中國人民的深情厚誼，分到非洲去降，救活那里的人民、禽、獸，還有植物，使普天之下共此甘霖。”

小我私情仿佛是一棵大樹的根脈，博大的愛則如來自高天的無私陽光，季羨林散文將二者有機結合起來，于是有了天地情懷，也給散文注入勃勃的生機活力和高尚的精神品質境界。

2.平淡與神奇

在一般人看來，季羨林過于平淡無奇，不論是學術人生還是散文創作都是如此。于是，談起季羨林，人們總會拿他平凡的外表說事兒，并稱揚他被誤以為是清潔工這件事兒。其實，人們過于強調季羨林的平凡，但容易忽略他的神奇。

確實，透過季羨林的文學人生可見其平淡儒雅的君子形象，這也是他與張中行的共同之處，也是當下最缺乏的精神氣質。不論為人還是散文都可作如是觀。這也正好符合散文的平淡自然的本性，是得道者的大道藏身。就如林語堂在《說本色之美》中所言：“文人稍有高見者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學最高佳境。”不過，林語堂接著又說：“平淡而有奇思妙想足以運用之，便成天地間至文。”將這話用在季羨林散文也同樣適用，特別是在“奇思妙想”上，季羨林散文別有風采。

《神奇的絲瓜》是寫植物的，題目被冠以“神奇”，于是作者向我們展示了普通的、平時不為人注意的絲瓜的奇妙。這不僅表現在絲瓜藤蔓與絲瓜的瘋長速度，更在于它本身的調整功能，甚至充滿不為人知的智慧。他寫道：“我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。”“這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子。”這樣的文章是有一雙發現神奇的慧眼的。

《紅》也是擺脫黑白式平淡的寫法。整體文章的主線是寫那個“有一張純樸的臉”的賣綠豆的小販；然而，小販對于孩子時的“我”的微笑，讓“我”心驚。更重要的是，這個人曾做過土匪，后來被捉住殺了頭。作者寫到，小販被殺時“一道紅的血光在我眼前一閃。我的眼花了。回看西天的晚霞正在天邊上結成了一朵大大的紅的花”。這樣的故事與筆法，再加上對于“紅色”的敏感，一下子將作品引入“紅”的意境，給人一種神奇莫測之感。這是平淡中有神奇寫法，足見季羨林散文及其思維方式的神妙。

《槐花》是一篇關于平凡與神奇的辯證關系的散文。作者說，他在北京特別是北京大學朗潤園從未感到洋槐的特殊，但一個外國朋友卻為其美麗和香氣感染；同理，他在印度為聳入云天、紅如朝陽的木棉樹大紅花驚詫，本國人卻并不感到神奇。為此，季羨林總結道：“越是看慣了的東西，便越是習焉不察，美丑都難看出。這種現象在心理學上是容易解釋的：一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能客觀地去觀察。”這幾乎是一個關于平凡與神奇的哲學問題。