正月半

丁立梅

【美文二】

年一過(guò)到正月半，我注定是要惆悵的。

怎么能不惆悵呢？那些撒開(kāi)腳丫子，走東家串西家的歡騰;那些人人遇見(jiàn)，都一團(tuán)和氣說(shuō)著吉利話的溫馨模樣;那些噴著香的饅頭年糕還有糖果糕點(diǎn);那些門上的對(duì)聯(lián)、窗上的窗花，都漸漸褪去鮮亮、成了過(guò)往了。我的好衣裳，也要脫下來(lái)，被母親壓到箱底去。日子又復(fù)歸到清湯寡水里，叫人想想，就急得想哭。

那時(shí)，我還不知道正月半有個(gè)更文雅的叫法，元宵節(jié)。那是上學(xué)識(shí)了字后，在書(shū)本上才讀到的。它的歷史長(zhǎng)達(dá)兩千多年，自秦朝，人們就開(kāi)始有了吃元宵賞花燈的習(xí)俗。

我尚小，能看到的世界，也只是眼前的那個(gè)村莊。村人們只叫它，正月半。

有童謠念：正月半，炸麻團(tuán)，爹爹炸了奶奶看。

這童謠唱得有道理嗎？沒(méi)有的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)麻團(tuán)，我的小伙伴們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們也只在歌謠里咂摸著，它應(yīng)該是火烤油炸的，很香很香的。

我們沒(méi)有麻團(tuán)吃，沒(méi)有元宵吃，但有火把可燃。爺爺如果那天心情特別好，他會(huì)坐在門前的桃樹(shù)底下，給我們兄妹幾個(gè)扎火把。所用材料，是稻草和竹枝。竹枝好啊，經(jīng)燒，一邊燃著，一邊能發(fā)出噼里啪啦的響聲，像放小鞭炮。奶奶是不大舍得我們用這個(gè)去燒的，那是上等的柴火啊。爺爺卻禁不住我們苦求，會(huì)偷偷在稻草里包上些竹枝。爺爺扎出的火把，又大又結(jié)實(shí)，我們舉著它，真是神氣得不得了。

也就等著天黑。天一黑，各家的孩子，都舉著火把出動(dòng)了。田埂邊，像飛舞著一群一群的流星。我們唱著“正月半，炸麻團(tuán)，爹爹炸了奶奶看”，繞著田埂奔跑，這邊呼，那邊應(yīng)，一個(gè)村莊的黑暗，都被火把和孩子的歌聲，燃亮了。

也有在溝邊河邊，放野火的習(xí)俗。那是不用等到天黑的，河邊的茅草，就被點(diǎn)燃了，火苗兒歡快地跳躍著，呼啦啦燒去一大片。像燃燒著一個(gè)大大的夕陽(yáng)。過(guò)正月半了，就要放野火。我們才不會(huì)去深究緣由的，只是單純地快樂(lè)。

有一年正月半，我姐領(lǐng)著我和弟弟去放野火。屋后就是河，河邊雜草叢生，是放野火的最佳地。我姐點(diǎn)燃了一堆雜草，火苗一下子躥得老高，呼哧呼哧，像條巨龍翻滾騰躍。我們站在邊上，高興得又唱又跳。母親不知打哪里，突然一陣風(fēng)似的跑了來(lái)，揪住我姐，二話不說(shuō)，就是一頓暴打。

所有的歡樂(lè)，戛然而止。那個(gè)正月半的晚上，我們沒(méi)有舉火把去奔跑，囫圇地吃了點(diǎn)什么，就上床睡覺(jué)了。半夜里，我聽(tīng)到我姐的哭聲，很輕很輕，像秋蟲(chóng)在鳴。我的一顆心，惻惻的。年，真的過(guò)去了。一切的甜和好，也似乎都跟著走遠(yuǎn)了。

也是到一些年后，說(shuō)起往事，我姐摟著母親，開(kāi)玩笑地問(wèn)，那年的正月半，你為什么要打我？母親赧然半天，輕輕嘆口氣，喃喃道，都是因?yàn)楦F，窮人氣多啊。

【文本解讀】這篇文章離童年很近，仿佛隔著五彩的陽(yáng)光凝視斑駁的童年。文章的主體部分是對(duì)昔日童年生活的再現(xiàn)，那些精致、細(xì)微的局部描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)：扎火把、放火把，因?yàn)槊枘〉眉?xì)致生動(dòng)，絲毫不顯得累贅。在這里，作者的情感是在不斷變化的，從過(guò)節(jié)時(shí)的暢快到挨打時(shí)的委屈、憂傷，作者抓住了節(jié)日中最受觸動(dòng)的瞬間，并把這種情緒“暫停”和“放大”，情隨景變。結(jié)尾母親的一句似懊悔、似感嘆的話，言有盡而意無(wú)窮，使人如同含了一枚青橄欖，泛起一層一層的酸澀和哀傷。