馬孔多消失的黃蝴蝶

胡文捷

《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的長篇小說，是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等因素，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間，展開居住于加勒比沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的布恩迪亞家族七代人的興衰。作品被稱為“20世紀(jì)用西班牙文寫作的最杰出的長篇小說之一”，于1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎。

我身邊有不少朋友從中學(xué)時代起就開始讀《百年孤獨(dú)》，一直到如今大學(xué)畢業(yè)了，依舊沒有讀完，其中一個重大原因是這本書的主要人物總是起相同的名字，而且會在同一時間段交疊出場，以至于讓人搞不懂這些阿爾卡蒂奧們、奧雷里亞諾們和阿瑪蘭妲們之間到底是什么輩分。

這本書講述了布恩迪亞家族長達(dá)七代人的榮辱興衰，貫穿百年，涉及到社會和家庭各個方面，甚至可以窺見拉丁美洲的歷史縮影。從一個家族出發(fā)，展現(xiàn)了人類的愛恨與社會的動蕩。而讀這本書的最直接感悟，恐怕就是“魔幻現(xiàn)實(shí)”。第一次讀這本書，常覺晦澀拗口，不僅因?yàn)槠渲腥宋镪P(guān)系錯綜復(fù)雜，更因?yàn)樗墓适虏⒉皇腔诔B(tài)發(fā)生的：

家族七代人中貫穿著一位叫做梅爾基亞德斯的長者，他是第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的朋友，也是因?yàn)樗易逯虚_始有煉金術(shù)的傳承，從第一代到第六代，每一代都有人研究梅爾基亞德斯曾經(jīng)留下的羊皮卷，可是他們始終沒能成功破解或者半途而廢。而在第六代奧雷里亞諾發(fā)現(xiàn)家族的歷史即將終結(jié)于此時，才終于解讀出了這份羊皮卷。原來，早在百年前，梅爾基亞德斯就已經(jīng)預(yù)測了這個家族接下來百年的一切歷史，而且是“將一個世紀(jì)的日常瑣碎集中在一起，令所有時間在同一瞬間發(fā)生”。

一切在故事開頭已有定數(shù)，卷首的提要已彰顯了一切：家族的第一個人被困在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。

在此基調(diào)下，故事自然荒誕與魔幻，可在這之中，又有一種詭異的真實(shí)，就像故事里的第一代何塞·阿爾卡蒂奧說“時間這個機(jī)器散架了”，每一天都是星期一，這看上去荒誕，可是對于現(xiàn)代生活中過著相同循環(huán)的每一天的我們，不也是如此嗎？

一百年，七代人，看似漫長，可在馬爾克斯的描述下，卻經(jīng)常是彈指一揮間。而且，通過跨越幾代人的族人的視角，人們發(fā)現(xiàn)在布恩迪亞家族人身上，時間不過是個圓圈。那些看上去荒誕的事情一次又一次發(fā)生，漸漸變得真實(shí)起來，就像旁觀了家族全部歷史的庇拉爾·特爾內(nèi)拉遇到家族最后一個男人時所頓悟的，“這個家族的歷史不過是一系列不可改變的重復(fù)，若不是車軸在進(jìn)程中不可避免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動下去。”

這樣的圓表現(xiàn)為一種無窮無盡的循環(huán)，比如，愛情與煉金術(shù)，總在時間里反復(fù)到來;布恩迪亞每一代男人都喜歡喝不加糖的咖啡;家庭幾經(jīng)榮衰，總因女性的出現(xiàn)和回歸重新獲得生機(jī);在秋海棠長廊上，一代一代人坐在那里度過漫長的歲月，連植物也經(jīng)歷著它的循環(huán)，從縫隙間開出小黃花，和一個世紀(jì)以前第一代烏爾蘇拉在梅爾基亞德斯放假牙的杯中發(fā)現(xiàn)的花朵一個模樣。

馬爾克斯有著強(qiáng)大的把控故事的能力，每個人物都有他的開始和終局，有些是濃墨重彩，有些是寥寥幾筆，但無論什么樣的伏筆，全都會有妥善的安排。就像家族里最負(fù)盛名的奧雷里亞諾上校的十七個私生子們在全世界范圍內(nèi)被追殺，只有一位叫做阿瑪多的人逃脫，在兩年多的流亡后，在讀者們早已忘掉當(dāng)初隨口一提的這位“龍?zhí)住睍r，他突然在一個悶熱的清晨出現(xiàn)在家族的居所前，要求得到庇護(hù)被拒絕后，被狗一樣追著他跑遍半個世界的警察兩槍斃命。

這樣的伏線并非孤例，它經(jīng)常出現(xiàn)在故事前端的某句漫不經(jīng)心的描述里，又會在漫長的時間線中，突然從某個地方俏皮地出現(xiàn)，把一切圓合在一起，讓我們直呼太妙。正如故事第一代夫妻擔(dān)心自己近親結(jié)婚的孩子會有豬尾巴，雖然在當(dāng)時，這個擔(dān)憂并沒有發(fā)生，家族血脈強(qiáng)悍地延續(xù)了下去，可是在第六代時生下的孩子卻有了豬尾巴，家族也像是終于得到了詛咒的應(yīng)驗(yàn)，走向覆亡。

在漫長的百年中，他們見證了不同的歷史階段，馬孔多的建立與吉普賽人的游蕩、自由黨與保守黨的內(nèi)戰(zhàn)、香蕉公司時期和大屠殺等，可每個布恩迪亞家族人身上都有一個共性，也是這本書的核心——孤獨(dú)。

最簡單的孤獨(dú)如同第六代奧雷里亞諾少時所經(jīng)歷的，被祖母禁閉在家中不得出門，因此是獨(dú)自長大的孤獨(dú)。

在第一代何塞·阿爾卡蒂奧的最后數(shù)十年中，他一直被綁在樹上，無論經(jīng)歷著戰(zhàn)爭還是政權(quán)爭奪，結(jié)婚還是死亡，都與他無關(guān)，他就在這棵樹上死去，這是他的孤獨(dú)結(jié)局;而他的妻子烏爾蘇拉在他死后的漫長時間里，經(jīng)常在這棵樹下和亡夫交談，看著自己的子孫后代們重復(fù)循環(huán)、如此相像，被命運(yùn)捉弄，這是她必須當(dāng)一個旁觀者的孤獨(dú)。

特爾內(nèi)拉母子之間，偶爾生活在一起，更像是“孤獨(dú)的同伙”。

上校發(fā)動了戰(zhàn)爭，又為了求一場失敗而發(fā)動另一場戰(zhàn)爭，對他來說，最好的朋友是剛死去的朋友，他自始至終都泯滅人性，不存在溫情，沒有家愁與鄉(xiāng)愁，人生的最后幾年不過是反復(fù)煉制小金魚，直至走入死亡的墳?zāi)梗闶窍硎芡砟甑墓陋?dú)特權(quán)。

死亡是孤獨(dú)的，而在馬爾克斯的筆下，連愛情都是孤獨(dú)的，如雷娜塔穿越荒原，回歸未曾來過的故土，瘋狂想念著一個人，直至死亡之日也未再開口說話。

最終，貫穿故事全局的梅爾基亞德斯的靈魂都要消失了，再也不會伴隨著家族的人，成為他們知識的良伴，他嘀咕著一百年前仍活著時所說的話：“我已經(jīng)在新加坡的沙洲上死于熱病。”從此，連靈魂也越走越遠(yuǎn)……

布恩迪亞家族的血脈里刻著的就是孤獨(dú)二字，“同一血脈的兩個孤獨(dú)者之間的接近與友誼無涉，卻有助于他們承受將兩個人分離又聯(lián)合的神秘孤獨(dú)。”

也許，最后的孤獨(dú)便是這個故事的結(jié)局：羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。

屬于命運(yùn)的黃蝴蝶，終于還是飛到了故事的盡頭。