祖母的后花園

呂瑾萱

估衣街的石板上踏過我童年的足跡，祖母的后花園里生長著我兒時的記憶……

萬綠叢中尋樂

三五歲的小女孩總不愿被繁瑣所打擾，閑暇之際，我最愛悄悄地潛入石板街，溜進祖母的花園里尋找自然的痕跡。

祖母的花園里生長著的花草并不名貴，但搭配有序，清新雅致。那時的我尤其喜歡撥開錯落有致的綠葉，仔細尋找那些顏色鮮艷得可以擠下水來的花瓣，然后小心翼翼地摘下來，帶回去夾在書頁里。祖母那時坐在藤椅上，半瞇著眼睛看著我擺弄花草，時不時地告訴我一些花草的名稱，以及她種植的時候遇到的小困難。伴隨著泥土的馨香，我們在談笑中度過了一段段充實的光陰。

星空爛漫里思考

夏日，祖母的花園上空養了一只月亮，伴隨著繁星點點。那時的夜空，美得虛幻、不真實。

展開躺椅，與祖母平躺在星空之下，此時，我眼里便被星辰的浪漫溢滿。月亮彎彎的，星光有時黯淡不顯，有時亮得晃眼。“我們現在看到的星星，都是它數萬年前的模樣。”祖母低喃，我凝視著夜空，那些真實與虛幻交織，令尚且年幼的我琢磨不透。

祖母把手中蒲扇輕搖，哼著小曲，聽著聽著，我也跌入了夢境。

獨身一人時追憶

祖母離開后，我不再踏進她的后花園，觸景生情，我怕抑制不住自己的情緒。很長一段時間后，我攢足了勇氣，緩緩推開了花園的木門……

雜草肆虐，她曾經那么引以為傲的花園，成了蚊蠅的極樂地。我盡力模仿祖母的樣子修修剪剪，使花園勉強恢復生機。習慣性地回頭，祖母仿佛還坐在藤椅上，笑著看著我擺弄花草。花園還是花園，祖母也仍是祖母，那些亙古不變的，那些真實又虛幻存在著的，令人分辨不清。

可一眨眼，花園里還是空蕩蕩的。

眼前模糊一片，我究竟為誰而哭呢，過世的祖母？荒蕪的花園？與兒時的自己背道而馳的現狀？

后來，我時常去祖母的花園里打理花草，慢慢地，我找回了童年的感覺，也明白了祖母的用意。我的心目中，祖母的花園是無與倫比的，它承載著我的童年，見證了我的成長……