女性影人的威尼斯擒獅之旅

作為國際上歷史最為悠久的影展——2021年的威尼斯國際電影節(jié)不久前在自由雅致的意大利利多島落幕。法國導(dǎo)演奧黛麗· 迪萬執(zhí)導(dǎo)的影片《正發(fā)生》斬獲金獅獎，簡· 坎皮恩憑借熱度較高的《犬之力》獲得銀獅獎最佳導(dǎo)演，最佳劇本則花落美國導(dǎo)演瑪吉· 吉倫哈爾（《暗處的女兒》）。聚焦女性題材或由女性執(zhí)掌的作品再一次滿披榮光。

這是威尼斯電影節(jié)連續(xù)第二年將至高獎項頒給女性導(dǎo)演，亦是繼不久前收官的戛納電影節(jié)后，女性藝術(shù)家又一次在極具國際影響力的影展中摘桂加冕。

在疫情的持續(xù)影響下，今年的電影節(jié)依然防范嚴(yán)格。不論是乘坐去往利多島的水上巴士，或進(jìn)入餐廳、影廳等場所，均需佩戴口罩并出示疫苗卡或核酸檢測陰性證明，放映廳上座率也保持低于50%。線上票務(wù)系統(tǒng)在有了過往積累的經(jīng)驗后，運行情況有所進(jìn)步，但不時出現(xiàn)的低效故障難免引發(fā)影迷抱怨連連。

這些都表明全球疫情尚未消退。然而，過去的一年，電影創(chuàng)作者們不曾停歇。受到評審團(tuán)與媒體大力贊許的數(shù)位女性藝術(shù)家，更如同活躍的社會田野觀察者，給出了一份份勤勉、充滿靈氣、勇氣卓絕的報告。

金獅獎得獎影片《正發(fā)生》在展映期間贏得了評審團(tuán)與大眾一致的認(rèn)可與青睞，將主競賽單元費比西獎也同時收入囊中，并以3.79的高分領(lǐng)跑ICS場刊評分。除此之外，它也不乏話題性。導(dǎo)演迪萬為還原女性身心的疼痛體驗，毫不回避采用真實畫面，以至于在一次放映中，有影評人現(xiàn)場暈厥而被救護(hù)車?yán)摺?/p>

迪萬在與電影正式結(jié)緣之前，曾擔(dān)任新聞記者、專欄作家，也是法國版女性雜志Stylist 的特約編輯。《正發(fā)生》是這位41歲導(dǎo)演的第二部長片。

影片圍繞1963年的法國鄉(xiāng)村，就讀于社區(qū)學(xué)校的女學(xué)生Anne在大學(xué)入學(xué)考試前夕發(fā)現(xiàn)自己懷孕展開。彼時，墮胎不僅是犯罪行為，更是一個連包括醫(yī)生在內(nèi)的所有人都不能宣之于口的詞匯。同樣諱莫如深的還有“性”。片名《正發(fā)生》一語三關(guān)，點出了Anne越來越無法隱藏、急需“處理”的身體變化，以及她身邊親友和陌生人共同制造出的令人窒息的環(huán)境。影片是對于關(guān)注女性生育選擇權(quán)的提醒—即使過去了60年，這個問題從不曾遠(yuǎn)去。各地影評人均給予此片高度評價，認(rèn)為它充滿了現(xiàn)實性，意義十足，“不回避事實，不沉湎于事件”。

這份殘酷與精準(zhǔn)，在《暗處的女兒》中也非常突出。世家出身、曾主演《秘書》《雪莉?qū)氊悺贰动偪竦男摹返默敿?吉倫哈爾，這回首次擁抱了導(dǎo)演身份，在新作品中發(fā)揮了她美東自由派那詩意莊重卻極辛辣的風(fēng)格，重新審視了母職。和片中女主一樣，身為兩個女孩的母親，她詰問母愛與它暗藏的代價。在更深的層面上，吉倫哈爾以一個模糊的現(xiàn)在時回望了過去半個世紀(jì)的代際關(guān)系。“有隱秘而真實的東西被大聲說出來了，”她說，“我因此既感到不安，又深受安慰。”

簡· 坎皮恩則通過《犬之力》奉獻(xiàn)了一部更加粗糲的作品。暌違十余年，這次，她選擇將鏡頭對準(zhǔn)1925年的美國蒙大拿農(nóng)場。本尼在此片中呈獻(xiàn)了一種極致的表演，混雜著草屑、鐵銹和烈酒的味道，在坎皮恩一如既往艱澀、豐富的鏡頭下重新詮釋了西部語境下的男性氣質(zhì)與強(qiáng)權(quán)。這位以實驗風(fēng)格著稱的視覺藝術(shù)家，早在1990年已斬獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，繼而在1993年憑借《鋼琴課》問鼎戛納影展，成為歷史上首位獲此殊榮的女導(dǎo)演。在性別表達(dá)這一主題上磨刀二十余年，坎皮恩已然是一把舉重若輕的好手，女性則是貫穿她作品的一條暗流，不論鏡頭篇幅長短，內(nèi)化了的壓抑或欲望涌動不止。

威尼斯電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)阿爾貝托·巴貝拉與主競賽單元七人評審團(tuán)共同登場。與今年的戛納電影節(jié)相似，本屆評審團(tuán)女性占多數(shù)，包括英國演員辛西婭·艾莉佛，加拿大演員、制片人莎拉·加頓等。評審團(tuán)主席則由去年憑借《寄生蟲》掃蕩了各大獎項的韓國導(dǎo)演奉俊昊擔(dān)當(dāng)。

連同今年其他熱門影片，如《斯賓塞》《平行母親》等，本屆威尼斯影展中，女性藝術(shù)家可謂關(guān)注到了范圍廣泛的歷史、文化和地域，探討了截然不同的諸多話題。

向內(nèi)，她們試圖講述欲求、女性身體、價值實現(xiàn);向外，她們拷問著社會禁忌、權(quán)力和階級。這些主題在任何時間或地方，都具有強(qiáng)烈的相關(guān)性。影展評審團(tuán)選擇褒獎的，并非性別身份，而正是這些敏銳的審視和人文關(guān)懷。她們的表達(dá)因來自真實的女性生命體驗而尤為值得尊敬。

近兩年，全球文化娛樂業(yè)變革不斷，不管是一波波的性別運動，或是流媒體與大制片廠如火如荼的角力，都催促威尼斯這一以崇尚藝術(shù)自由著稱的影展殿堂開拓更加多元的視野。

雖然威尼斯的贏家是這幾位出色的女性，但她們不是唯一有此資格的人。頒獎禮上，迪萬說道：“這部作品（《正發(fā)生》） …… 我以憤怒創(chuàng)作，以欲望創(chuàng)作，以我的心和頭腦創(chuàng)作。”在海邊宴會的篝火未能觸及的地方，更多兼具才華、野心和全情投入的女性藝術(shù)家，正堅持不懈地上下求索。