《椰城》情緣

作者簡(jiǎn)介：梁長(zhǎng)生，曾用筆名梁煒。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1981年開始發(fā)表文學(xué)作品。1993年出版中短篇小說集《愛之劫》，同年出版報(bào)告文學(xué)集《足跡》。2003年出版長(zhǎng)篇小說《坎壈人生》。2005年出版散文集《花開花落》。2017年出版長(zhǎng)篇小說《碎瓷》。

我在中國(guó)北方，《椰城》在中國(guó)南端。然而我卻和她有了難分難舍的情緣。

2013年2月，我收到了一本《椰城》雜志，便如獲至寶似的保存至今。因?yàn)槔锩婵侵业亩唐≌f《別讓嘴巴惹出禍》。那時(shí)，當(dāng)收發(fā)室孫老師把雜志遞給我時(shí)，我的同事王老師就從我手中搶去了：“梁作家，先讓我看看！你以后慢慢看去。”我又伸出一只手說：“讓我看看發(fā)表了哪一篇小說。”“你寫的，還不知道名字嗎？”我只有收回伸出去的手，微笑著向他點(diǎn)頭，表示同意讓他“先睹為快”了。那一瞬，我就把愉快和自豪掛上了臉龐。那時(shí)，我的確不知道發(fā)表在《椰城》上的小說的名字。因?yàn)槲夷菚r(shí)投稿多，一旦寫了作品就給雜志、報(bào)刊投稿，從來不記投稿報(bào)刊的名字，也不知道哪篇作品投向了哪個(gè)報(bào)刊。創(chuàng)作是我自己的事，發(fā)表不發(fā)表是編輯老師的事。是發(fā)表還是被“槍斃”是編輯說了算。作品的命運(yùn)我從不去考慮。王老師當(dāng)天晚上把我的小說讀過了，我第二天一起身就去他的房子要回了那本《椰城》。人真是沉不住氣的動(dòng)物，就因?yàn)槟潜尽兑恰芬约安恢郎厦姘l(fā)表

了自己的什么小說，讓我那一晚上都沒有踏踏實(shí)實(shí)地睡好覺。因?yàn)槲乙煌砩隙荚谒伎肌⒉聹y(cè)著那本《椰城》里的神秘和誘惑。

看著那本《椰城》，我久久不愿放下。書本似乎還散發(fā)著油墨的香味，在我眼里是那樣的美麗，那樣清淡而飽含著香甜。那封面是淺綠色的底色，上面有一塊深綠色的長(zhǎng)方形，“椰城”兩個(gè)行書字就在那塊深綠色上。封面下方是兩句名言：“筆者心行天下? 墨者文以載道。”讀完我的那篇小說后，便合上雜志，又一次細(xì)細(xì)地讀完了封面，反過來再讀封底：“椰城”“陽光海口，娛樂之都，品味之城”。之后，我利用一周的教學(xué)之余把那本《椰城》上的全部文字讀得一個(gè)字不漏。

這些都是我對(duì)《椰城》無比熱愛之舉。

是的。我對(duì)《椰城》已經(jīng)到了愛不釋手的程度。之后就和《椰城》一直聯(lián)系了五年。五年里，我把作品投給《椰城》，就有細(xì)心而嚴(yán)格的編輯老師把修改意見返回給我。《椰城》是我創(chuàng)作的藍(lán)本，《椰城》的編輯都是我的良師益友。

說實(shí)話，在此之前，我創(chuàng)作了多年，投稿了無數(shù)，可在省級(jí)純文學(xué)刊物上沒有正式發(fā)表過一篇小說。我是從1981年開始搞文學(xué)創(chuàng)作的。于1992年由陜西教育出版社出版了我的第一本小說集《愛之劫》。《愛之劫》于1995年獲陜西省首屆青年文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)銀杯獎(jiǎng)。可我卻把那本《椰城》永遠(yuǎn)看作是我踏上創(chuàng)作之路的第一塊基石。因?yàn)樗谝淮慰隙宋业膭?chuàng)作，鼓舞了我的創(chuàng)作意志。

那本《椰城》曾經(jīng)讓我?guī)锥荣M(fèi)心和難堪。

記得那是2014年的事兒。那年學(xué)校放暑假前，學(xué)校里的張敏老師把那本《椰城》借去閱看，當(dāng)時(shí)我忘了及時(shí)收回。長(zhǎng)長(zhǎng)的四十天暑假過去了，我在開學(xué)第一天就向張老師要雜志。走進(jìn)張老師的房子，我說：“張老師，把我的那本《椰城》還給我吧，我要永遠(yuǎn)保存。”張老師一聽：“椰城？什么椰城？”他完全忘掉了，他開始撓后腦勺。“就是一本雜志呀，那上面發(fā)表了我的小說，那是編輯部寄給我的樣刊呀！”“噢噢，我記起來了，上一學(xué)期借了你的，看過了不知放到哪里了。”他說完就在房子里找。他翻了辦公桌上的兩沓書刊，拉開三個(gè)抽屜，沒有找見。他跪在地上，偏著頭在床底下尋找，起身又去翻了兩個(gè)大紙箱，都沒有看到雜志的蹤影。他站在辦公桌前思考，一句話不說。那一刻我也心急如火，為那本《椰城》而心焦不安。心底里隨之就是氣憤、自責(zé)。那時(shí)候我想立即發(fā)作。我想罵他，可因?yàn)槭峭拢峭瑯訍圩x書的人，我咬著嘴唇說：“哎呀，你這人……那是從遠(yuǎn)隔千里的海南寄來的呀，只有那么一本！”張老師一句話也不回應(yīng)，他跌坐在椅子上，仰頭看著那高高的房頂。真巧，正當(dāng)我和張老師都陷入了不語的尷尬境地時(shí)，張老師的兒子來到房子。兒子一進(jìn)門，張老師就問：“你見那一本《椰城》雜志了嗎？你干啥去了？你快幫我找！那上面有你梁老師發(fā)表的小說哩！”

“雜志？我沒有看到。”

“你剛才干啥去了？”

“我去賣舊課本和廢紙去了，在……”

沒等兒子說完話，張老師就把他拽出房門，“快走！快去廢品收購(gòu)站找！”張老師急忙騎上他的電動(dòng)車，帶上兒子沖出學(xué)校大門……我回到自己的房子，怎么也安靜不了，我走出房子，騎上自己的自行車向廢品收購(gòu)站奔去。

廢品收購(gòu)站大院里，各種廢品分類堆著。紙質(zhì)廢品都在彩鋼瓦搭建的三面無墻棚下，一臺(tái)卷紙機(jī)正在轉(zhuǎn)動(dòng)著，長(zhǎng)長(zhǎng)的輸送帶傳送著松散開來的廢紙。張老師和兒子就在剛收來的廢紙堆里翻尋著那本《椰城》。我撐穩(wěn)自行車，也立即和他們一起翻找廢紙堆。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的尋找，終于找到了那本《椰城》雜志。當(dāng)兒子把《椰城》拿到張老師面前時(shí)，張老師漲紅著臉，用粘著黑色污垢的大手重重地打了他一個(gè)響亮的耳光……“別打孩子了，是你太大意了，不怪孩子！”我說完急忙一手拉著孩子，一手推著自行車回到了學(xué)校……

從此以后，我就將那本《椰城》死死地鎖在我的書箱里，誰也不許看，誰借都不給，我恨不能把《椰城》吞在我的肚子里去。由此而和不少老師弄出了尷尬和不快。之后又有三位老師要借《椰城》看，我都一口回絕了，惹得他們愉快而來，掃興而歸。于是，他們就在老師們中間說我是雞腸小肚，是狗屁作家，是一只小拇指頭。“哼！看看梁先生哪有寬大的胸懷？哪有容人的氣魄？……”反正，那一大堆風(fēng)涼話就一時(shí)傳在了老師們中間，讓我覺得自己真不是人了。夜里躺在床上思考，不借給他們《椰城》有錯(cuò)嗎？我知道在同事之間借書后實(shí)在不敢預(yù)料它的結(jié)局。有一位同事曾經(jīng)借了我的一本《青年文學(xué)》雜志，看了之后老不歸還。一個(gè)多月了，我去討要，人家笑著說那本書看大門的張科拿去了，我讓他看完后還你。我立即去問張科要書，張科說：“書丟了，尋不見了。”言語是那樣的平淡，態(tài)度又是那樣的誠(chéng)懇。我就把滿滿的失望帶走了。然而，因?yàn)槟潜尽兑恰罚业娜兆涌偸遣荒芷届o下來。一天，賈校長(zhǎng)來要借那本《椰城》，我自然不想借給他，可又礙于面子，我就撒謊說：“那本雜志放在家里了，下周回家取來給你看。”賈校長(zhǎng)點(diǎn)了一下頭走了。其實(shí)，那本《椰城》就鎖在我房子里的書箱里。到了下周一，早操過后，賈校長(zhǎng)就問我：“雜志拿來了嗎？”“拿來了，我一會(huì)就給你送到你辦公室來。”我已經(jīng)被逼到南墻上了，無路可走了。看來那本《椰城》說什么都不能鎖在書箱里了。但我靈機(jī)一動(dòng)，想出了一個(gè)兩全其美的方法來。我從書箱里取出那本《椰城》，拿到學(xué)校的大辦公室去，把我的那篇小說復(fù)印了五份，裝訂好。準(zhǔn)備把一份送給賈校長(zhǎng)看，另外四份分別送給我所在九年級(jí)的語文組、數(shù)學(xué)組、史地組、英語組老師們看。我首先把一份拿到賈校長(zhǎng)的房子去，賈校長(zhǎng)接過連看都沒有看一眼，順手就扔在辦公桌旁邊的紙簍里，說：“我要看雜志封面！”他的臉就瞬間拉長(zhǎng)了許多。我知道闖禍了。我急忙轉(zhuǎn)身跑回我的房子，拿出那本《椰城》，又向賈校長(zhǎng)的辦公室跑去……

一周后，我又收回了那本《椰城》，依舊把它鎖在我的書箱里去。

后來，我一個(gè)人總是要在夜深人靜時(shí)拿出那本《椰城》，反復(fù)地細(xì)讀細(xì)思。我以《椰城》里的小說，特別是以自己的《別讓嘴巴惹出禍》為樣本進(jìn)行小說的構(gòu)思選材、謀篇布局，讓我的小說創(chuàng)作一步一步走上了正道，走上了新臺(tái)階。2017年，我創(chuàng)作并由西安出版社出版了長(zhǎng)篇小說《碎瓷》。我的每一步成功的小說創(chuàng)作，都是《椰城》引導(dǎo)的結(jié)果。我有時(shí)細(xì)心思量，能讓編輯老師看上并發(fā)表的小說，毫無疑問都是優(yōu)秀的，退一步說起碼達(dá)到了一定的水平。編輯老師在對(duì)一篇小說的認(rèn)識(shí)與作者有了共鳴，才有了肯定，有了同感。我似乎能聽到編輯老師們對(duì)我講“小說就是這樣創(chuàng)作才會(huì)向著成功奮進(jìn)”。由此，從那本《椰城》開始，我就向文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域沖刺。

此后的幾年里，我創(chuàng)作了不少小說，長(zhǎng)中短篇都在嘗試。然而，《椰城》雜志投稿郵箱變更了，無法投作品。可我卻對(duì)《椰城》始終念念不忘，常常記在心間。因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下農(nóng)村，最多只能在縣城里待上幾天，可縣城里從沒有看到書店、書攤上有《椰城》雜志，想買一本都買不到。后來我還托人去西安城里買，人家說沒有尋到《椰城》，又是以失望為結(jié)。直到今年六月份，我無意中從網(wǎng)上得到《椰城》的征稿信息，才讓我終于又聯(lián)系上了《椰城》。真如老友重逢，倍感親切。于是，我又開始給《椰城》投稿了，繼續(xù)和編輯老師交流思想和創(chuàng)作，繼續(xù)聆聽編輯老師們的指點(diǎn)和教誨。

我要為《椰城》唱贊歌，因?yàn)樗儩崳档谩ＫJ(rèn)文不認(rèn)人，她既肯定名家，也從不薄新人。她以真情為宗旨，以文質(zhì)為前提。她激勵(lì)著我，也激勵(lì)著千萬文學(xué)創(chuàng)作者向文學(xué)高地挺進(jìn)！