束草低根留性在（散文）

李海青

一、吳宓與胡適

清政府于1901年9月7日簽訂《辛丑條約》，賠付9.8億兩白銀，史稱“庚子賠款”，后來美國退還了多出的白銀。1911年，清政府利用這筆庚款，建立了留美預備學校。

受惠于此的中國學生，要么前往日本，要么留學美國。他們大部分人會以振興實業為目的，而擇選理工學院，研習技術。剩余的人，在長輩的幾番勸阻之下，仍然按照自己的興趣和性情，投入到文科類的學習中。他們當時自覺擔負重責，像是一群啟明星，未來要在中國的各大領域施展拳腳。有一批人受到了美國生活的影響，難忍家鄉的敗破，誓必要革新，要創制。中國往后的學術界對這一批人十分尊崇。

這一批人中，有胡適，梅光迪，也有吳宓。1910年3月，胡適與梅光迪到達北京，一同參加第二批庚款留學美國官費考試，只有胡適被保送赴美深造。1911年4月29日，吳宓錄入清華學校，作為留美預備班。同年8月，梅光迪赴美。

1915年8月，在美留學的胡適開始與梅光迪、任叔永等討論文學改良之事。梅光迪與胡適本為好友，因胡適破土而出，傳揚新文化，要做策馬軍前，鞭撻驅鬼之人，而梅光迪本意保守傳統，不愿太過激進，于是兩人關系破裂，開始一場難以握手言和的“胡梅之爭”。同年，梅光迪就讀西北大學時就已經聽聞了白璧德的聲名，讀完《法國現代批評家》，更為欽佩。于是梅光迪在秋天師事歐文·白璧德，是他最早的學生。那時，白璧德正擔任哈佛大學法國文學及比較文學教授。

1915年暑期，胡適入哥倫比亞大學之前，廣覽實驗主義的著作，待轉入，馬上追隨杜威治哲學。胡適遴選了“論理學之宗派”和“社會政治哲學”兩課，受杜威的啟示，開始寫博士論文《中國古代哲學方法之進化史》。杜威不善辭令，但為人幽默，談科學，少言宗教，邏輯清晰且又理性備至，胡適因此拜服，自認杜威對他影響最深最篤。

在美國，白璧德和杜威的學問涇渭分明，水火不容。白璧德曾在1922年從都柏林捎信給吳宓，對他的工作關懷備至。那時，吳宓在國內經營《學衡》已逾八個月。白璧德叮囑吳宓近期可在《學衡》上刊登約翰·杜威最后兩卷的文章，可以向大眾明示杜威那膚淺的哲思。杜威的進化論和科學主義彌漫美國，白璧德深疑中國難逃此外邦之禍。白璧德和杜威的分歧，更加注定了梅光迪、吳宓與胡適的分道揚鑣。

1918年8月，吳宓抵達波士頓，到波士頓的劍橋城，訪清華同級同班同學施濟元，經同學推引，與梅光迪相識。梅光迪早已獲得碩士學位，治文學批評，造詣極深。作為學業上的前輩，梅光迪深知胡適的運動將會帶來不可挽回的摧毀，于是多次跟吳宓單獨交談。梅光迪當時慷慨流涕，極言中國古典文化之可貴，歷代圣賢、儒者思想之深邃，中國舊禮俗之優勢。同為二十多歲的年輕人，吳宓尤為動情。心懷國土的吳宓與梅光迪一拍即合，答應必當勉力追隨梅光迪，就像諸葛亮之對劉先主。其后，經梅光迪引薦，在白璧德的寓宅，吳宓拜見其人，奉以為師。九月開學，吳宓轉入哈佛大學本科。本年，白璧德開講《盧梭及其影響》和《近世文學批評》。值此當頭，正是白璧德批判盧梭，觀點逐漸變得完整和透徹的時期。

吳宓來美之際，正是胡適回國之時。吳宓留美公費期限為五年。然而胡適已經在國內與陳獨秀聯合，提倡并推進新文化運動，聲勢煊赫，勢不可擋。吳宓心急又猶豫：不回國，就沒有一股力量可以阻擋運動的車輪;回國，那么必須提前舍棄在美進修的機會。

1918年像是一個預兆。胡適比吳宓大三歲。如果1911年辛亥革命沒有爆發，吳宓就不會為了避戰而逃出清華，入圣約翰大學，耽誤一年時間。如果1916年吳宓沒有因體育不及格，在清華多留了一年，也許吳宓會更早赴美，而不至于眼見胡適回國，搶占先機，掌控文化權，卻無能為力。如果胡適沒有把杜威等人的新哲學帶回中國，如果……但也許，除了時機之外，還有更深的原因，注定了中國文化的走向。

二、吳宓與陳寅恪

舊日留美學生，梅光迪主攻文學批評，俞大維闡明佛學，陳寅恪談學常能洞觀全局，湯用彤研習印度文明，他們功底扎實，性氣和爽。新來者，有林語堂等人，專習文學，為人聰慧，因沉溺于新文化運動，沒能與吳宓成為同道。吳宓觀察到，哈佛舊日中國學生，大多是老成溫厚，靜默積學的人，這次新來的人，則多數是少年俊彥，輕浮放蕩之流。國內的年輕學者，比如馮友蘭，起初反對新文學，后來贊成。還有吳宓的好友吳芳吉，也漸漸傾向新文學。這些新舊人物各有思想轉變。國外的留學生不出意外，都可能會回國任教，參與中國文化事業。吳宓因此擔憂中國未來文化的走向。

1918年的秋天，吳宓到波士頓城之后，認識了自費留美的學生俞大維。陳寅恪是俞大維的姑表兄。1919年1月底至2月初，陳寅恪從歐洲來美，由俞大維介紹，兩人相識。

陳寅恪年長吳宓四歲，算是同輩人，不過，陳寅恪學問淵博，而且深悉中西政治和社會的內幕，這是吳宓對陳寅恪的初印象。自此以后，吳宓常常往訪陳寅恪，聆聽談述，時時感嘆，聽陳寅恪論述學問，勝讀十年書。

有一次，陳寅恪談作詩需要多讀，不可以憑空雜湊，又論述中國漢宋門戶的底蘊，以及經史的源流派別。吳宓將此番談論與習得的西學互證，深覺有相通一貫的樂趣。吳宓當時很不能理解，治學沒有良師啟示，只會閉塞難通，能看清中西門路，實屬不易。年輕時的陳寅恪竟然能夠做到打通中西學問，識力精到，議論透徹，難能可貴。吳宓打小讀書孜孜不倦，仍然覺得沒有摸透門路，陳寅恪貌似沒有苦讀，怎么這樣博學？

當時的社會雖然新興起了很多西學，但仍有私塾教育，較之更好的，是家學。陳寅恪生于名門望族，圖書典籍儲藏豐富，自小就可以隨意翻閱，加上親朋好友多數是文士碩儒，陳寅恪耳濡目染，獲益很深。陳寅恪又聰穎勤學，所以能夠造詣出群。

其實吳宓也有家學，較之陳寅恪雖然遜色一些，但也從小受傳統教育。比如九歲時，吳宓讀世界地理和西洋史。十一歲時，吳宓已經讀完“四書”全部，又讀《春秋》《左傳》，且多背誦。

氣質相合，學識相當，志向相投的兩個人來往越來越密。吳宓在日記中多處記錄了與陳寅恪的交談，串聯起來像是美國新文化萌蘗的縮影。

1919年3月26日，吳宓出游了幾天，回來很倦怠，但急切地想跟陳寅恪游談。陳寅恪贈了一首《紅樓夢新談》給他，此后他們常常互贈詩作，晚上又簡略地談起婚姻的事情。當國內很多留學生要以婚姻殉情，與舊妻決裂，奔向自由的時候，陳寅恪看到，西洋的婚姻并非如傳聞那般自由，貴族階級仍有對婚姻的約束，“自由婚姻”本有流弊，憲法、民政也是如此。吳宓近來對宗教信仰也有心得，補充道，西人的婚姻觀源于宗教，當夫妻都有信仰的時候，更能讓家庭獲得幸福。

1919年8月31日，吳宓與陳寅恪談起法國大革命的事情。陳寅恪略談中西政治并非完全不同，家族制度的故家遺俗、流風善政十分相近。最近鼓勵女學生參政的風氣尤盛，這又是不好的征兆。歷來政治的盛衰興敗，中西都是一致的。

1919年9月8日，陳寅恪談起學者的獨善其身。孔子曾經為委吏乘田，這些都是卑微的鄙事;顧亭林善經商，能夠致富。學問可以修身治國，但不能依仗學問謀生，道德不能救濟饑寒。無論如何，學者要從學問道德之外，求得謀生的辦法。吳宓附議，那些以“愛國者”和“改良社會者”為名頭的人，不免有用學問求名利的嫌疑。

吳宓和陳寅恪深諳中國古典文化的優異，也深知西學特點，因而深知那些新文化運動者的激進和膚淺。當他們眼見同儕思想的轉變、美國習俗的革新時，他們知道，他們迎來了一個與傳統決裂的新世界。在胡適和陳獨秀眼中，這個新世界就像是天堂降臨在人間的征兆。

然而，物質文明的興盛，帶來古昔未見的事件，并非預告了天堂的降臨。比如造紙術的發明，讓讀書的人更多了，但并沒有影響人們對生活的種種看法，人們不過是在新的技術之中，保持著傳統文明沉淀下來的生活思想;又如歷史學界常言，中國歷史的朝代雖然多更替，但治國的思想是一以貫之的;再者，戰爭死亡，水火盜賊，從古至今，都是常態。吳宓曾在文章里痛心：“今之西洋，今之世界，實處千古希見之一大變局。”（《吳宓詩話》）此大變局不在經濟環境的變化，不在戰爭四起，也不在朝政更替，而在于這是一場文化變局，人們的思維、生活態度、為人處事，全都變了。

吳宓和陳寅恪談詩，談社會風氣，談政治，都是在憂慮世道人心，憂慮這個新世界將會把人變成與先輩完全不同的新物種，這不是一場政治危機，也不是經濟危機，比它們更嚴重的，是一場文化危機將會到來。

三、吳宓與白璧德

梁任公主編的《新民叢報》《庸言》雜志，吳宓青年時細讀每期每篇。那時，梁任公的行事和文章，對吳宓的思想影響最深且巨。然而，等到新文化運動興起后，吳宓開始對信奉為尊的梁任公失望，眼見梁任公步趨他人，傳揚西方的政治哲學，不能成為真正的領袖。雖然深深惋惜，吳宓仍然由心稱贊梁任公為博大宏通的先輩，為中國近代政治文化史上影響最大的人物。

出國前和回國后，吳宓對梁任公的態度那么不同，這一切都是因為吳宓遇到了他的師尊歐文·白璧德。

1895年，在哈佛大學任教期間，白璧德首次批評了浪漫主義運動，嚴詞責備盧梭，認為這位18世紀的哲學家對西方文明和美國文化破壞力十足。《什么是人文主義》是白璧德闡述人文思想的第一篇演講，也是他應對美國新潮流的開始。克拉斯·G.林曾在《歐文·白璧德：一則介紹》中說：“他的核心學說與他那個時代的思想潮流背道而馳。”白璧德因“背道而馳”聲名鵲起。

與外界的評論相反，在吳宓和梅光迪眼中，白璧德是這樣的一位老先生：他可以判斷事情的對錯，毫無掩飾自己的嚴厲，他時常被攻擊，要是這個時代放開了處決權和殺伐令，他一定是最先被放在絞刑架上的人。他對一切事情都表現出熱情，那膨脹的精力讓他走在年輕人中間也熠熠生輝，讓年輕人也慚愧不已。他跟他們常常談起某些古典的偉人，那種心向往之的言語，那種文質彬彬的高貴，讓他們的眼里閃爍出了同樣的驚奇。當他說起“這個時代應該由德行兼備的偉人掌管精神的航向”時，他那英雄一般的目光變得更為篤定。年輕人雖然不知道如何理解這種篤定背后對偉大的古典文明的認識，但是他們仿佛跟著有了一種回憶，那種遠離現代帶來的誘惑和回憶。他還批評現代的很多知識，對此，他毫不諱言，一些頭腦越來越簡單的人統領了這個世界，著迷權力的人又變得無限驕傲，他們背對著最偉大的文明妄想創造新世界，他們口若懸河以為成了金字塔上永遠不朽的磚石。他說，他們只是在制造廢墟，但是沒有人愿意停下來看看這片廢墟，如果誰聲稱要回望過去的一切，誰就是歷史的罪人。他機敏而幽默，年輕人很少對他做出什么反駁，但又從這些俏皮話中感受到了前所未有的嚴厲。是的，是這個時代早就忘記了的嚴厲。

吳宓就是其中的一個年輕人，被白璧德的嚴厲和博學深深吸引。在當時，白璧德和吳宓處境是相似的。白璧德被本國的新思想者攻擊，吳宓被新文化運動者斥責。吳宓在白璧德的影響下，決心以保守傳統為志業。

吳宓的女兒吳學昭有一篇論文《The Birth of a Chinese Cultural Movement： Letters Between Babbitt and Wu Mi》（姑且譯為《中國文化運動的誕生：白璧德與吳宓的來信》），發表在《Humanitas》（《人文主義》）雜志上，收錄了幾篇白璧德寫給吳宓的信。

白璧德身在遠洋，十分關心中國局勢，向來看重吳宓。1921年6月30日，白璧德寫信給吳宓，自信吳宓可以有效地拯救中國傳統文化中令人欽佩和明智的精粹（what is admirable and wise in the traditions of your country）。

國內的“新文化運動”也稱為“新思想運動”，胡適更喜歡稱之為“中國文藝復興”，因為它與歐洲的運動相似，人們使用新文字和新語言，并且得到了自由和權利。胡適因此感到了榮耀，這實在是徹徹底底的文藝復興運動。后來傅斯年、汪敬熙、顧頡剛、羅家倫等北大教授發行了《新潮》雜志，英文刊名即為《Renaissance》（《文藝復興》）。

然而，白璧德判斷中國正在進行一場“不明智的革新（unintelligent innovation）”。這看似重蹈文藝復興的道路，創造一場屬于中國的文化運動，實際上，這是一場搬運西方現代文化的激進運動。白璧德分析，今日在中國已開始的新舊之爭，正是循著在西方所習見的故轍從反傳統走向激進，與東方固有的文化不大相干。相對抗者，一方為舊有的故習，另一方為革新的中國青年。中國的新舊之爭模仿西方，沒有什么奇特的地方，也不是橫空出世。把這場運動看成是中國思想史的頂峰，把白話文學看成是文學史上的最高點，未免有些不合適。

1922年9月17日，白璧德再一次很急切地寫信給吳宓。白璧德最為感興趣的是中國儒家傳統和其中所蘊藏的人文主義思想。這一傳統需要適應新的社會情況。那些新文化的激進者將之完全打碎，不僅對中國而言是場大災禍，對其余國家而言也是如此。

白璧德像是一位預言家。新文化運動者確實將那些傳統完全打碎了。1922年，胡適寫了長文《五十年來中國之文學》總結白話文與古文之爭。1872年，曾國藩逝世，而《申報》面世，為古文興盛時期。五十年過后，桐城派再難中興，運命衰微。胡適判斷，這五十年以來，古文學已經結束了朽命。天地之間遍及白話文，并以此為宗。

吳宓帶著白璧德的期許回國，希望能成為阻擋洪水的堤壩，能用傳統文化拯救這場決堤。

四、吳宓與《學衡》

吳宓尚在留學時，國內各種消息傳來，吳宓最終縮短學年，于1921年回國，在美實為四年。吳宓沒有到北京任教，梅光迪一手安排，不同意他前去北京，那里已是新文化的營地，他們難以施展，但叮囑吳宓必須盡快到高等學校就職，以免將文化權全部拱手讓人。9月4日，吳宓奔赴南京東南大學任教，得到了副校長劉伯明的鼎力支持。由此，北京和南京成為當時兩種不同文化的對壘之地。

同年，梅光迪馬不停蹄發起創辦《學衡》雜志，與中華書局訂立契約，并主持籌辦，力邀吳宓任此雜志的總編輯。南京鼓樓北，吳宓把“學衡雜志社”的油漆木牌，白底黑字，懸釘在自家宅門外。雜志社就這樣簡單又果決地成立了。有生之年，吳宓任《學衡》雜志（共出七十九期）總編輯十一年，又兼任《大公報·文學副刊》（共出三百一十三期）編輯六年。他們這群骨子里裝著舊文化的西洋留學生，不曾料想，要與另一波維新留學生開啟多年的文化之爭。

林語堂由胡適資助在哈佛留學，與胡適關系很親近。1920年4月13日，林語堂尚在美國，致信胡適，透露最近在上海風靡的《民心》雜志由哈佛部分留學生創刊維持。自己的同儕吳宓和梅光迪，其學問都來自白璧德。林語堂坦言，國內的新舊之爭，梅光迪等人的觀點未嘗沒有一點道理。

維新者很難像林語堂那樣，可以略微中肯地分析那些反對新文化運動的意見。他們早就選擇不與任何異議者做對談。1917年4月9日，胡適曾寫信給陳獨秀，對其言辭過激有所不安，詢問是否應該平心靜氣，允許異議者批評。兩天后，陳獨秀斷然：不容別人匡正。在此風氣下，激進的運動勢如破竹。

在南京的學衡派興起之時，北京的維新者已經掌握文化實權。1920年2月12日，胡適已經在國內準備為“國語統一籌備會”起草標點符號議案修正新案。1922年，《學衡》雜志在南京創刊時，胡適在《五十年來中國之文學》中斷言，《學衡》的各種言論不過是反對文學革命的尾聲，議論文學革命的過渡期結束了，隨之而來的是新文學的創造期。

那時維新者已經借助政治手段將新文化的觀點變成現實。一些人把不支持新文化運動的人斥責為不愛國的宵小。政治為文化加權，導致他們在頭腦里根植了一種流行思想，篤定新文化運動不僅是一場文化運動，也是一場政治運動，是他們所認定的、唯一的救國正途。不過，吳宓卻十分清楚這場運動所倡的文化有問題。

吳宓留美時，在日記中多次談到這批維新者的學術思想不僅過激，且不通透。比如1919年11月12日，吳宓批評國中的《新潮》等雜志，稱其妄言“白話文學”。1919年12月14日，吳宓斥責，今日盛倡的白話文學，流毒太多，此運動在德國、法國、英國等文學史上已為陳跡，并非特異橫空的事情。1919年12月30日，吳宓稱，只融通西學或中學的學士不會贊同新文化，兼通中西的學者最不贊成，直言維新者其實不通兩方文化。維新者與學衡派對這場運動的認知和定位截然不同，這是一個重要的問題。

新文化運動勢頭正盛，在非擁躉者則忤逆者的氛圍中，吳宓犀利提出，維新派對那些保守者的斥責，過于極端。保守者的心血，并非是沒有擇選地保守任何舊事物，那太過學究和陳腐，一條可行的正道應當是，保守最優質的文化，維新最必要的文化。學衡派與新文化運動不是保守——維新的對立，而是保守——激進的對立。吳宓對新文化運動的態度，不可以斷言為籠統的攻擊。這位老先生心心念念于辨析新文化運動所傳揚的學說是否正確，所引入的內容是否有益。在維新派激進地徹底革新之時，學衡派強力殺出，要為國粹正名。學衡派既維新，也維舊，與維新者迥異之處在于，他們要慎重考慮怎樣在維新之中，守住一條中正之道。

《學衡》雜志針對新文化運動，提出了“闡明國粹，融化新知”的宗旨。這是學衡派應對舊學新知的兩種重要方式。

學衡派的“闡明國粹”與維新派的“整理國故”完全是兩條不同的途徑。“整理國故”的最終意圖是要用西方的科學方式破掉“國故”，再用此類方式建立新文化。比如歷史領域，顧頡剛在《古史辨自序》中提出的“層累地造成的中國古史”這一研究思路，重點在破“偽史”，卻把許多問題帶入了懷疑論的風氣之中。“闡明國粹”者雖也要篩選一些陳腐的東西，舍棄之，但這不是重點，他們急需為被誤解和歪曲的“國粹”正名。

雜志的“新知”，所刊發的大部分文章都與白璧德的思想有關。吳宓為白璧德的學說譯介和傳播提供了陣地，也是為數不多的對維新者提出異議的后盾之一。1924年8月，吳宓寫信給白璧德，對《學衡》屢次摘譯其作品之事表露心聲：“《學衡》的創辦宗旨就是要宣傳您的思想理念和儒家學說”。雜志越到后期階段，吳宓的索稿越為緊迫。遠在美國的白璧德只要完成了自己的新作，立馬就郵寄給吳宓。在《學衡》面世的前幾年，直至白璧德去世，其文章一直是雜志版面的重頭戲。

《白璧德中西人文教育談》《白璧德之人文主義》《白璧德論民治與領袖》《白璧德釋人文主義》《白璧德論歐亞兩洲文化》《白璧德論今后詩之趨勢》《白璧德論班達與法國思想》，是學衡派諸人翻譯過來的七篇文章。它們談論的范圍很廣闊，囊括了教育、文化、宗教和政治方面的問題。除了這些文章，他們還譯介了白璧德常提及的西方作家及其經典作品。

1921-1923年，吳宓最重要的文章也面世了。《詩學總論》《論今日文學創造之正法》《文學研究法》相繼發表在《學衡》上。

《論新文化運動》是他最為重要的一篇文章。此文原本刊發在《留美學生季報》上。登出之后，附會新文化運動的邱昌渭寫了駁文。1921年8月3日，吳宓正在游美回國的船上，寫出《再論新文化運動，答邱君昌渭》。兩篇長文合為一篇刊登面世，談論了十多個問題。這是對新文化運動論述最詳盡的文章。吳宓用白璧德的哲思回應了時代問題。

縱然《學衡》想要做一番努力，改變這種偏失一隅的狀況，但事實是，雜志的處境一直處于下風，并日漸衰弱。

1923年7月6日，吳宓在寫給白璧德的信中，談到辦《學衡》雜志的一些情況。吳宓回國后兩年，中國的形勢每況愈下。國家正面臨一場極為嚴峻的政治危機和文化危機，由歷史和傳統德性孕育的品性，在國人身上將要皮之不存。

1924年8月，吳宓赴奉天東北大學教英文，時已維持《學衡》三年。老友四散。1923年胡先骕第二次游美進修。梅光迪自第十三期起，不再作文。其次，《新青年》1915年創刊，1926年終結，影響力遠比《學衡》的廣遠。《學衡》本就在新文化運動后期才興起，加之遇上困境，舉步維艱，影響力堪憂。吳宓責任重大，壓力倍增。

1924年8月，吳宓再寫信給白璧德時，對白璧德的語氣，已經是失落激憤。吳宓寫道，在中國，除了梅光迪、胡先骕和他，沒有人翻譯白璧德的著作。除了《學衡》，沒有任何關于白璧德的思想的討論，沒有白璧德的名字，絕對沒有。即便快付報酬，也無人響應。這是令人悲哀的真相。如果國內仍然有人譯介白璧德的學說，無論翻譯得多么糟糕，中國就不會像現在這樣陷入物質和精神衰敗的深淵。

字里行間彌漫的激憤口吻，讓人很難相信，這是一封學生寫給老師的信。《學衡》的處境貌似已是螳臂當車。現實是，杜威、羅素等人在國內聲名鵲起，開辦講座，做客大學。當時正值翻譯熱，他們的作品不僅快速譯介到國內，而且還有很多個版本，所受待遇，與眾不同。相較之下，白璧德沒有來過中國，更不用提到大學里面講學了。白璧德的譯作，沒有完全地翻譯到中國，直到現在，也沒有全集。

1922年1月創刊至1933年7月終結，《學衡》一共刊發七十九期，譯介外文八十多篇。《學衡》的終結，預示了中國文化的走向，與傳統文化長久地背離了。

五、吳宓的詩

吳宓一生沒有提出什么自己的觀點，承續白璧德的學說和重申儒家學說，是他的全部做工。吳宓不是一個哲學思想者，更多是個繼承者和詩人。

吳宓的詩學功力起于他的家學。1902年，吳宓九歲，繼母雷孺人教他文章，并讀唐詩。他的姑丈陳伯瀾才氣縱橫，交游甚廣，參加過保國會，是康南海先生的門人。吳宓幼時也學詩于陳伯瀾。他們那一輩人，學詩功夫既在家學、詩外，也在小學，專于考據，博于多聞，并行不悖。

吳宓日漸成人，詩功臻熟，在同儕眼中，他以詩見長。劉樸是吳宓的同鄉兼清華同學，稱吳宓的詩直追“古人之志”。謙稱不知詩的吳芳吉，將吳宓視為教他懂得詩為何物的賢師。二十出頭時，吳宓與陳寅恪同留學美國，關系最好，經常互贈詩作。

吳宓在《刊印自序》中轉述吳芳吉的論詩，略將詩人分為三等。其中最次的詩人，只是寫自身經歷，其次，可以同情別人，有所共情。《吳宓詩集》共二十卷。從光緒三十四年（1908年）到1973年，從《故園集》到《渝碚集》，時間不斷變化，地點不斷輾轉，除了寫日記，寫詩是另一件吳宓堅守了終生的事情。吳宓謙稱自己的詩集就是自傳，寫詩不過是“為自身的寫照”。

1908年，吳宓開始寫詩。隨后一年，學校風潮鬧得厲害，吳宓“未見成材器，時聞罷學聲”，求學路上總是難遇太平。十六歲的少年，既是多情的人，寫雨后郊游，禾苗新雨，萋萋芳草，又擔心“歲月蹉跎”，汲汲于學問，“虛名未是吾生志，碩學方為席上珍”（《故園集》）。

1911年，吳宓進入清華園學習，“相期毋負平生志”，然而遇上辛亥革命，一連寫了八首《辛亥雜詩》，感嘆“國難民殤嘆兩侵”。吳宓因戰亂和自身原因仍在清華等待出國，感到“壯志竟蹉跌”，園內寂靜，此時有“守株待兔誤平生”的感覺（《清華集》）。

1917年，吳宓赴美時，“今來深快意，輕舟大海旋”，吳宓對日后的生活有很多期冀。留學美國的幾年，吳宓很少寫詩，卻把陳寅恪偶然作成的詩背誦記下了。

1921-1924年三年中，是吳宓一生最精勤的時期。吳宓回國，“吾責斯文在，橫流道可哀。人能為此語，何處覓奇才”，悲嘆斯文在，道可哀，為了文化的命運，為了世道人心，辦《學衡》，招攬人才和求取文章，諸事繁忙，“委屈求全意，操勞盡瘁身”。吳宓不僅編撰《學衡》，且雜志能每月定期出版，又東南大學教課，有閑暇讀書，講授學問，每年增開新課程，如《歐洲文學史》，聲名鵲起。

1925年，吳宓赴清華，籌建清華國學研究院，課程涉及中國語言、歷史、文學、哲學，聘王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪為國學研究院的教授。吳宓的公務更多了，難有清閑，再見陳寅恪，“獨步羨君成絕學，低頭愧我逐庸人”（《京國集上》）。

吳宓寫詩確實是自傳，但又有很多超出個人情感的東西。新舊相交之際，新文化運動提倡新詩，不要“已死的”古文，要“活生的”白話文。當時的詩界運動要廢格律，棄載道。新文化者給格律詩判了死刑，把模仿當成抄襲，把新奇當成創新，把載道看成是僵化，把道德看成是說教。吳宓寫詩，并不提倡完全復古，泥古不化。他的詩里有很多新掌故、新事物，寫個人的身世浮沉，寫時代變遷的國勢民情。吳宓寫詩，還因為他知道詩能描繪和扶持個人的生活，能發所欲發的情感，能表所欲表的志向。詩還有嚴肅的作用，能制衡實際的政治權力，也能為人格和德性做功，甚至能讓人在危亡之際產生托命之感。人的完整生活包括物質和智力生活，也包括道德和精神生活。一個詩人或作家，需要一般常識，比如古今中外政治及社會情況，也需要有對人生和宇宙的整體觀念。

習小學功夫，然后習格律作舊詩，這是詩藝。詩人有托命之感，這是詩道。吳宓作詩論詩所得，是一輩子的甘苦之言。

吳宓學詩的淵源，除去家學優渥，同儕如切如磋，自身輾轉不停的經歷，還離不開幾位寫詩論道的師長。1931年12月，吳宓編了一本集子，名為《空軒詩話》。他談起幾位師長，常有“仰之彌高，鉆之彌堅”的感情。

比如靜安先生以人間事寫詞，又有傳世之作《人間詞話》和《人間詞》，為人敬仰。吳宓在清華謁見王靜安，在此之后，在吳宓日記中，常有拜見靜安先生的記錄，來往密切。靜安先生的詩作少而精，曾在民國元年寫完《頤和園詞》和《蜀道難》，吳宓得到手抄本閱讀，直言可以與吳梅村價值最高的詩相當。

又如，近代詩學宗師黃節，把詩教、詩學、詩法融于一身，而且自己能夠作詩。晚歲，黃節任北京大學教授十余年，有《漢魏樂府風箋》《謝康樂詩注》《鮑參軍詩注、詩律》《阮步兵詠懷詩注》《曹子建詩注》。在吳宓的眼中，黃節一輩子的生活和作詩都是在深憂：“世變既亟，人心益壞。道德禮法，盡為奸人所假竊……”（《阮步兵詠懷詩注自序》）這也完全是吳宓心中憂慮的事情。

黃節作詩沒有蕪詞，又有詩道，為人情志中正，吳宓心向往之，常默誦黃節“束草低根留性在，寸稊寒柳待春分”，又有“人倫茍不絕，天意必有寄。方冬木盡脫，生機蓋下被”。

吳宓非常看重這幾句詩，常用它們自勉自警，因為詩里的故事，是吳宓敬仰的故事，也是他終生甘心愿意去做的事情。

夫子三十五歲時，魯昭公欲誅季氏，魯國大亂，于是去魯適齊。四十二歲，夫子回到魯國，三家弄權，陪臣執政，轉而修詩書禮樂，子路、顏淵、子貢、閔子騫就是這個時候來從學的。五十二歲，夫子在魯當司寇，因季氏對他懷有疑怠之心，失位于魯，于是五十五歲再次去魯，又不安于衛，道路仆仆。

衛國西北境有一處儀城，掌封疆的官員知道夫子是賢者，要見他，面見之后，更加知道夫子雖然失位去國，但老天必把夫子當成木鐸，可以施政教，警醒眾民。

在衛國待了十個月之后，夫子向匡出發。匡人把夫子錯看成被他們通緝的楊虎。夫子問天，文王既然已經不在人世，天是否要喪斯文？斯文便是禮樂。夫子知道自己身兼重任，要傳禮樂于后世。如果天不曾想要喪斯文，那么自己必定不死。這就是“人倫茍不絕，天意必有寄”。

又有“方冬木盡脫，生機蓋下被”“束草低根留性在，寸稊寒柳待春分”。這兩句的意思是一樣的。冬天的朽木和壯木都紛紛凋落，冬雪覆蓋，白茫茫大地，束草留著千絲萬縷的根盤在地下，寒柳的穗芽留待春分，看似枯死一片，沒有未來，然而等到鴨知春水，魚躍于淵，又是千紅萬紫，生機勃發。這是孟子所說的“守先待后”。

1918年，吳宓留美;1933年，《學衡》終結。短短的十五年，吳宓深受家學熏陶，不忘平生之志，從戰事中成長求學，趁著時勢，遠赴美國，拜見良師，匆匆四年，心中有喜樂，有憂慮，有篤定，文化命途堪憂，回國道路仆仆，創辦《學衡》，周旋教育和政事，為作者作嫁衣裳，為文化盡忠責。年輕的吳宓在這十五年，做了他這輩子最榮耀的事情，他在做抉擇的時候，一定想起了夫子當年畏于匡的所言，一定想起了他的師父白璧德先生的囑托，一定想起了王靜安先生“只欠一死”的臨終遺言，一定想起了后代那些不認識的人。這位老先生已經盡力做到了“束草低根留性在”，他也許相信春分的時刻終將到來;也許，那些“千秋魂魄”也在擔憂，寸稊寒柳是否能夠等到春分？

責編：梁紅