承載與寄托的行旅

管國頌

阿根廷作家、批評家博爾赫斯不止一次和友人談及詩歌的美好與價(jià)值，他認(rèn)為，“詩就是人的一種永恒的需要”。詩作為精神層面的載體，凡有人的地方就有詩、凡有人群活動的場所就有歌吟。歡樂時，詩是興奮的旋律，悲情時，詩是感傷的療藥。詩在我們前行的生活中，如同一場沒有開始，也永遠(yuǎn)不會結(jié)束，承載故鄉(xiāng)與寄托情懷的行旅，如癡如醉，如凌云之上窮盡想象的《月亮郵局》。

《月亮郵局》是張大勇的新作詩集，從草木鹽蒿、季節(jié)春夏寫到歌哭逝水、行游八方，最終，詩人還是把筆墨落到了故鄉(xiāng)的家園。一個人一生能走多遠(yuǎn)，完全不在于他的雙腳，比雙腳更得力的應(yīng)該是承載他思想情懷的靈魂。“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”前輩詩人艾青如詩感嘆，《月亮郵局》亦在探索中踐行。“我有兩個的自己/自從走進(jìn)黃海森林公園/就像一座木屋之于我驚喜的眼睛/我對自己，有著/心旌搖曳的發(fā)現(xiàn)……我從一朵星光里找到謎底/我從一顆露珠打開履歷/我在黃海森林公園里/自己打量自己，自己陪伴/自己/我的祖國，摟抱著黃海灘涂/黃海灘涂摟抱著一座森林/一座森林摟抱著木屋/一座木屋摟抱著我/我摟抱著另一個的自己……”兩個自己，一小一大，家園和祖國構(gòu)成了小我向大我跳躍的升華。詩歌的思想性，曾經(jīng)很長一段時間被人為的排斥，或者說被一些人有意亦或無意間忽略不提了，似乎一強(qiáng)調(diào)詩歌的思想性就會弱化詩歌的藝術(shù)審美，這樣的結(jié)果其實(shí)很可笑。老杜的“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”耳熟能詳，白居易同情《賣炭翁》“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”的詩句那樣急迫，“詩言志”傳統(tǒng)自古有之，絲毫也沒有影響到流傳的價(jià)值。當(dāng)然，對于文學(xué)藝術(shù)，我們要的“詩言志”，絕不是空泛的說教，而是寓于文學(xué)形象的自然流露。“我是你兩千余年的孩子，我是鹽城/我的乳名叫鹽瀆啊/晶瑩的鹽粒是我的胎記你的圖騰/我的母親，我的黃海/在你海浪的搖籃里，我慢慢地成長/向東，向東，向著仙鶴丹頂一樣上升的朝墩/你的慈愛在上升/我的心羽在上升……”其中表達(dá)的對故鄉(xiāng)的情懷和承載的思想當(dāng)然不言而喻。

張大勇是一個純粹的詩人，我把這樣一個標(biāo)簽加到他身上似乎很容易，但要真正挖掘他，一個詩人身上與生俱來的氣質(zhì)及才情，不深入走進(jìn)他的作品，注定還是虛無。在我認(rèn)識的為數(shù)眾多的詩人中，張大勇算是最少張揚(yáng)的一個。多少年來，他默默地寫、默默地發(fā)表，他給我的印象，似乎在任何場合，他大多屬于一個“靜”態(tài)的人。也惟其“靜”，構(gòu)成了他詩歌獨(dú)有的“三維空間”。他寫《平原上的樹》：“我站著/平原無山無岳/一道道年輪，旋轉(zhuǎn)著/大地的鼻息，運(yùn)送到枝杪/觀日出看霓彩/鳥巢留住白云，還有更高的風(fēng)聲/月光灌滿天籟/傳輸下來，地氣開始發(fā)發(fā)酵/描綠煙，擎花香/更多的道路從我身邊走向遠(yuǎn)方……”體驗(yàn)平原上一棵樹的感覺，站著，是一種靜態(tài)，而在原點(diǎn)承受自然，祝福“更多的道路從我身邊走向遠(yuǎn)方”，則是在靜的空間裝進(jìn)了動的能量，詩意的升華頓時立顯。他寫《聽雨亭》：“今夜，一座木亭只剩下聽覺/只剩下我//長一聲叫的是前世/短一聲，按住微微上翹的飛檐/有若干古人路過/中空的劍鞘丟棄一地//有時，雨聲是肉做的/有時，雨聲是木質(zhì)的/上闋不知有多遠(yuǎn)//就用一群烈馬去追，左右揮鞭/三十里河?xùn)|，三十里河西//九千根雨聲織一襲蓑衣/我把自己扶上一聲噴嚏/一座木亭帶著根須遷徙”。詩人的想象力如此豐富，新舊今昔交錯演繹的空間如此逼真，讓本是靜靜聽雨的木亭經(jīng)歷了歷史的穿越后，有了新生的可能。真是“三十年河?xùn)|，三十年河西”，人和人、人和事、人和時間與空間永遠(yuǎn)分割不開。空間和時間存在于現(xiàn)實(shí)世界，也決定了詩歌的空靈與雋美，可以說，沒有空間的詩歌是僵直呆板的，沒有時間的詩歌，亦如一潭死水，無從去談?wù)撉逍隆Ｍ瑯樱娙嗽凇鹅o觀》里讓“街道上的行人，各行其事/世相在日光的花枝上兀自舒展//他的身影把時間拉成悠緩的小溪/一位婦人一根手繩一只寵物狗/排成了線性又有點(diǎn)奢大的隊(duì)形/白頭發(fā)的老奶奶在垃圾桶里翻撿//一位小男孩逮住了我的注視/他沖著我，也沖著生活/扮了一個鬼臉”，這些畫面的依次呈現(xiàn)，讓一些事物出現(xiàn)又消失，詩歌所以能以鮮活的方式記錄某個瞬間，完全取決于詩人自身的體驗(yàn)與情感的容量，歸根結(jié)底，也是衡量一個詩人獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)能力，它與技巧無關(guān)。

英國作家毛姆曾經(jīng)說過，“為藝術(shù)而藝術(shù)不會比為喝酒而喝酒更有意義。”可以說，多年的詩歌寫作，讓大勇有了突破為詩歌而詩歌的能力，讀他《月亮郵局》，在他更多隱忍角力的背后，任何人都能夠感受到，他的詩歌，因?yàn)楸磉_(dá)的強(qiáng)大，所以詩的張力在詩行中就有了極大的釋放空間。他“用潔白的白說話/用芬芳的芳說話/《詩經(jīng)》的音質(zhì)/民歌的腔調(diào)/五月的耳朵 蘇北的耳朵/我的平原張開一副俏麗的嘴巴”，潔白的白、《詩經(jīng)》的音質(zhì)、民歌的腔調(diào)，最直白的用語，最大氣的語境，表達(dá)起來干凈利索卻意境雋永。真的詩和真的人一樣，以一顆率真的心擁抱生活，高舉思想的火炬，把夢照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，以激情燃燒未來之路，那樣的《回憶》才至真、至美！“煙花，是灰燼長出的樹/灰燼的余生抱著煙花的余溫”，回憶以煙花開題，有“怔楞與張皇”，但更多的還是需要“打開一壇封存的酒，舀一勺子的沸騰”，人生匆匆，只要敢于面對，回憶就有了溫暖。”讓所有的翅膀/都開成鏟子的形狀/在虛無舉起的半空中/我們的鴿子正在翻炒著陽光//陽光越來越熟/帶著桔黃色的馥郁/在精神與物質(zhì)的交界處漫漶/斟滿一個又一個仰望//飛升的鴿群/翅翼粘著的陽光油亮油亮/一閃一閃的，像神祇的眸子/閱看低低的煙氣和人間//時光咕咕地說著箴言/平民的鴿子，嫻熟地/在自己的能動之中飛翔”。沒有任何的華麗裝飾，一切在不急不緩中進(jìn)行，思考隱在深處，?感覺讀著這樣的詩就等于讀著詩人深藏于心的夢境與現(xiàn)實(shí)，我們知道了，人世間有很多錯綜的糾結(jié)需要破解，因?yàn)橄ё秩缃穑晕覀儾胚x擇了以詩歌的方式來表達(dá)我們心中的燈盞、吟唱與螢火蟲，我們在詩歌中充分表達(dá)的修辭和意象，也許同故鄉(xiāng)的風(fēng)一樣，普遍濕潤溫和、質(zhì)樸平實(shí)，即使那些欲言又止的沉默、迷茫和憂愁，也散發(fā)著月亮的清輝，執(zhí)念于自己與內(nèi)心世界的和解。

合上這本張大勇的《月亮郵局》詩集，我想起，在我所有的詩歌評論中，我曾經(jīng)無數(shù)次設(shè)想過經(jīng)典詩歌的寫作樣式，并想以此為借鑒做個系統(tǒng)性梳理，這一次依然沒有成功，可能根本就沒有成功的勝算。詩歌多樣化的寫作，以及詩人“這一個”個體對于世界、對于人生的體驗(yàn)，永遠(yuǎn)不會是一種范式，這一點(diǎn)，在張大勇的《月亮郵局》詩集里，再一次得到印證。

還是要感謝狄金森的詩句：“為我的夜晚驕傲，因?yàn)槟阌迷铝潦挂蛊骄彙薄对铝拎]局》如是。