你是個低能兒！

［日］黑柳徹子/文 春華/譯

現在不太能聽到“低能兒”這個詞了，可是在過去這可是個常用的詞。我上小學三年級的時候，老師就曾經很直接地說我是低能兒，所以對我來說，這是一個難忘的詞。

在小豆豆的學校，也就是小林校長先生創立的巴學園里，沒有一位老師會對學生說這種話。可是戰爭開始以后，這個風氣自由的小學也不免受到了戰爭的影響。有一天，一位由文部省派來的女老師做了我們的班主任，來到了電車教室。

這位老師幾乎沒有笑容，我倒并不特別怕她，更多的是覺得她像一個銅像。不過，這位老師也并不反對巴學園的教學方式，每天早晨，她也是把一天中要學習的全部科目的問題都寫在黑板上，我們可以從自己喜歡的科目開始學習，這一點和過去一樣。

可是，有一天，我做了一道算術題，把答案拿給老師看。老師盯著我的筆記本看了好一會兒，然后看著我說道：

“你是個低能兒！這樣子就叫作低能兒！”

我自己也想：“確實是這樣吧？”那道算術題是這樣的：一個大齒輪有20個齒，一個小齒輪有5個齒，小齒輪圍繞大齒輪轉。小齒輪要轉多少圈才能繞大齒輪一周？這道題的目的大概是想讓孩子們學習除法的運算，可是我當時想不明白，就寫了一個“7”作為答案。所以老師說我是“低能兒”。老師給我講了20和5的關系，然后說：

“我再來出一道題，把數字換一換。”

于是老師慢慢地說：

“一個大齒輪有25個齒，一個小齒輪有5個齒。5個齒的齒輪要轉多少圈才能繞大齒輪一周？”

我回到自己的位子上思考起來，可還是想不明白。我在座位上坐了很久，這時老師轉了過來，看到我本子上寫的“9”，老師嘆了一口氣。在我聽來，老師的嘆息和“低能兒”是一個意思。

從那以后，我的數學更加糟糕了。本來還想好好算一算的，一想“反正我是個低能兒”，就又泄了氣。不過，盡管我回到家里一直是無話不說，老師說我是“低能兒”這句話我卻一直沒有告訴爸爸媽媽，這也是小孩子讓人同情的地方。最近也有報道說，有的孩子在學校里被老師或者朋友們欺負，但回家以后守口如瓶，我非常理解這些孩子。這是因為小孩子不想讓爸爸媽媽為自己擔心，不想讓爸爸媽媽也傷心難過。還有別的一些事情，孩子們可能比大人們考慮得還要多呢，真是很可憐。說我是低能兒，在某種程度上還可以說是事實，也倒罷了，可是這世上還有許多事情并非是事實，那是很不合理的。

不過，我不是一個讓人說成是“低能兒”就那么認了的孩子。回家以后，我先用硬紙板做了一個有20個齒的大齒輪，接著又做了一個有5個齒的小齒輪。然后我試著讓小齒輪圍著大齒輪轉動。真的動手這么做的話，我發現那道題目很是奇怪，因為小齒輪只有5個齒，無論如何齒和齒之間的間隔都會很大，沒辦法讓它好好地圍著大齒輪轉動。這里面肯定有什么規則吧。但至少在我看來，要讓兩個齒輪咬合得很緊密，只能通過想象才能辦到。我用手指按著小齒輪，終于成功地讓它轉動了。于是我終于明白了要繞20個齒的大齒輪一周的話，5個齒的小齒輪需要轉4圈。

正因為被說成是“低能兒”，我索性把例題中的25個齒和5個齒的齒輪也做了出來。后來一想，那5個齒的小齒輪，我明明可以用上一道題中的就可以了。對于一向手拙的我來說，把硬紙板剪成齒形可不是件容易事。例題的答案是要轉5圈。我把4個大小不一的齒輪擺成一排，得出一個結論，那就是算術實在太可怕了！不過我通過自己親手做出來的看，也稍微領會了一些除法或者說九九運算的關系。

不過，在“這樣子就叫作低能兒”之后，我就非常討厭算術和數字。后來我上了女校，我對數字的厭惡越來越嚴重，代數總是考0分。而與之相對的是，幾何卻大抵總是考100分，這真是非常奇特的。我想這是因為我用硬紙板做了齒輪，所以對可以用眼睛看到的東西產生了興趣吧。但是，如果什么都得用眼睛看得到才行的話，那實在太麻煩了，所以我直到現在也不善于計算。但如果用東西來演示的話，我倒還能做得出來。

比如說有一道題：3+2=？我會先去拿一些蘋果過來，然后把3個蘋果和半個蘋果放在一起，然后再放上兩個蘋果和一個切成4份的蘋果的其中3份。把這些蘋果數一數（切開的蘋果也合成一個整兒來數），得到六又四分之一個蘋果，即6。我不知道自己算的這個結果對不對，可是實際上用東西來算的話就是這樣的。也許喜歡數學的人會覺得根本不必拿一個一個的蘋果來算，只要在腦子里想一想不就行了嗎？而且蘋果也不是無窮無盡的，要是非得這樣才能做算術的話也太困難了。不過世界上也確實有像我這樣的人。

再說幾何吧。這雖然也需要數字，但是幾何有圖形，在觀察圖形的過程中我就能夠找到自己求解的方法，所以我很喜歡幾何。比如：“如圖所示，以AC為直徑的圓O內接于三角形ABC，求BC之長。”對這樣的題目，我不用那些固定公式去求解，雖然沒辦法向別人說明我的方法，但是我能夠得出答案。我一般都能得到100分，老師大概會奇怪我是怎么得出答案來的吧？我總是在題目下面只寫上答案就交卷了。按理說似乎應該寫出計算方法，可是老師好像對此也沒有什么興趣，從來沒有問過我。前一陣子我跟人說起這件事，人家說如果老師對我的解法感興趣，從而對我那與眾不同的解法表示關注的話，也許我會成為愛因斯坦式的人物呢。逗得大家都笑起來。

不過，由于我的代數總是考0分，再加上有一次考試的時候，我在答題紙上寫道：“老師說謊。對學生說謊可不是好事。”這使得女校的那位男老師給我打了負10分，即“-10”。一定是以后不想和我有什么關系了吧。我之所以在答題紙上寫下那樣的話，是因為在一件關于給我們新課本的事情上，老師明顯說了謊話。

幾天后，我在走廊上碰到了那位老師，他叫住我說：

“上次我給你打了負10分，作為一名教師，這是不應該的，我取消那個分數。”

我問道：

“那么會是多少分呢？”

“0分。”

聽老師這么說，我小聲說道：

“那就不用了吧，不用取消了。”

在這以前，在老師問大家“有什么問題”的時候，我曾經問道：

“我們為什么要學代數呢？有什么必要嗎？”

老師答道：

“我回去考慮一下，明天回答你。”

第二天，老師這樣解釋道：

“學習了幾何，就可以不必爬到樹上卻能夠計算出樹的高度來，也不需要過橋就能夠知道橋到底有幾米長。”

我聽了就想道：“的確如此，這是很有必要的。”但老師接著說道：

“不過，代數究竟有什么用處，我也不太清楚。”

我覺得很是遺憾。如果它有什么用處的話，也許我還會想去學，可是它……就這樣，就算我幾何能考100分，我的代數卻總是0分，數學平均只有50分。我就是這樣一個成績很差的學生，在“低能兒”的感覺之中長大。電話號碼我也只能記住一兩個數字。

我對數字完全不在行，可是對于自己感興趣的數字，我卻能夠記得非常清楚，有時連我自己都很佩服自己。當我為了聯合國兒童基金會的工作而去很多國家的時候，我完全不用筆記本就能夠記住很多數字。親善大使視察的旅途是很辛苦的，我和朝日電視臺的工作人員、攝影家田沼武能先生、報社的幾位記者以及聯合國兒童基金會的工作人員一起，在大約一星期的時間里，要進行約100小時的活動。一路乘坐汽車或者小型飛機前行，訪問醫院、學校，和孩子們見面，有時還要和總統會面，還要視察難民營、沙漠、埋有地雷的地方、被破壞的房屋等，總之，幾乎在奔跑中查看。深夜我們還要核對數字，例如“那座難民營中有多少人”之類，所有的數字都要由電視臺、田沼先生、記者們和聯合國兒童基金會的工作人員互相核對無誤。因為如果向外界公布的時候出現差錯，那可不得了。那時候只有我一個人不帶筆記本。因為我和孩子們見面的時候，如果手里拿著什么東西的話，那就沒法抱孩子們，也沒法和他們握手了。但是不知為什么，這些數字我都能清楚地記住，讓大家都感到十分驚奇。

在內戰之中的安哥拉，1000名兒童中有375名在5歲之前夭折。盧旺達的紛爭之中，50萬以上的人被殺害，200萬以上的人淪為難民逃往國外，在剛果（舊扎伊爾）周邊的35座難民營中，有384800名盧旺達難民，另外還有150萬人成為國內難民。在海灣戰爭中的伊拉克，有17萬兒童因為重度營養不良而處于危險之中。埋在科索沃的地雷達到了100萬顆。全世界每年有1000萬兒童在5歲以前夭折……

也許有人會覺得，這些數字不是很簡單嗎？迄今為止的16年間，我訪問了20多個國家，各種各樣的數字加在一起，數量是相當龐大的，但我幾乎都能記住。上篇文章我寫了我上小學的時候，是個LD（學習障礙）兒童，這篇文章寫的是我對算術和數字很不擅長。但是，現在對我來說最重要的數字，也就是有關世界上的孩子們的數字，在我的大腦中卻整理得清清楚楚。

即使是被稱作低能兒的孩子，也會在某個地方有那個孩子獨特的、只屬于他自己的潛能。