夢里老家

撰文 向明 繪圖 卞家華

『人言落日是天涯，望極天涯不見家。』闊別家鄉多年，老家的模樣已只能在夢里追尋。我的家鄉在湘西南的一個小山村。那里有山有水，有我的親人和我的童年— 遺憾的是，如今已再沒有了祖傳的老房子。每次回家，我都要到已成為菜地的老房子地基前站一站、看一看，只為重溫當年幸福的童年時光。

《夢里老家》

《把酒話桑麻》

南方多山，亦多水。我的老家就在湘西南的一個小山村里。那里山水環繞、人煙稠密，是我們祖輩世代繁衍生息的地方。老家的房子大多依山而臥，又面朝另一座大山開門。山下有溪水潺潺流過田野，遠遠就能聽到“嘩啦啦”“嘩啦啦”的流水聲……棲居此間，可攬花香入夢，可擁山水入懷，正是：“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”

我們家的老房子是爺爺留下來的，就坐落在村子中間，兩旁則是其他族人的房子。他們的輩分都比我高，我得管他們叫“爺爺、奶奶”或者“老爺爺、老奶奶”。老房子都是土坯房，多為一層或兩層。墻面上一塊塊土磚都整齊地裸露著，十分原生態。日子長了，那土磚上甚至會長出綠草來，每當有風吹過，就在墻頭上一搖一搖的。那些條件稍好的人家也會往墻上抹上一層白石灰，好讓房子內外都顯得更整潔些。靠村外的鄰居奶奶家老房子的外墻就抹了一層云白的白石灰，即使隔老遠也能清晰地看見她家。記得小時候我每次給同學介紹我家住址時，就會遙指著鄰居奶奶家的老房子：“看到那棟白色的房子沒有，我們家就挨在那棟房子的旁邊！”

南方多雨水。故而，我們老房子的屋頂都是硬山式的，上覆一層青瓦。遺憾的是，往往只見青瓦不見飛檐，整體還是略顯簡陋了些。值得一提的是，一到下雨時，雨水順著青瓦流下，便形成了一道獨特的亮麗風景線。我們坐在屋里或是屋檐下的過道邊，看著雨珠順著屋檐下落形成一幕晶瑩的雨簾，煞是好看。若是到了冬天，那“雨簾子”便變成了“冰簾子”——屋檐上掛著一排排冰錐子，亦是壯觀無比。我們常常會踩著凳子，踮起腳尖去把那剔透的冰錐子掰下來當冰棍吃。寒冬臘月里吃“冰棍”，也是別有一番風味。

在記憶中，幾乎家家戶戶的正房旁邊都會有一座偏房，多朝東或者朝南而坐。偏房既是廚房，又是柴房。每每母親在這里開始生火做飯時，那青瓦屋頂上就開始騰起裊裊青煙，好生詩意浪漫。不過，因為長年累月的煙熏火燎，偏房里總是會被熏得黑黢黢的。但是我們從不嫌棄它臟，也并不怎么打掃——因為打掃也是幾乎無濟于事的——只是繼續生火、做飯，生火、做飯……當然，因生柴火太燥熱，到了夏天我們亦常改用煤火。但只要到了冬天，這柴火便又會重新生起來。到了晚上，家人們圍坐在灶旁，一邊烤著火，一邊談天說地，一家人其樂融融。這時節，灶上常常還掛滿了臘肉、臘雞、臘魚和豬血丸子，顯得喜慶而熱鬧。灶里也不閑著，也會放上幾根紅薯在里面烤著，等紅薯烤熟了，就是一頓最美的消夜了。

在鄉下，我們往往還要在偏房的旁邊再蓋上一座小房，供牲口居住。每一間小屋子都有不同的用處，有豬圈、羊圈，還有牛圈。圈多為兩層，上層有一個小隔間，主要用來儲放稻草。我們基本每隔幾天都要往圈里加鋪一些稻草，好讓牲口住得更舒適些。父親說過：“我們待牲口要像待人一樣。”其實那圈里的豬啊、羊啊都像是流水的兵，一年一輪換，唯有那牛年復一年地跟著我們。牛是耕田的主力，就像是農民的“衣食父母”，因而我們對牛的感情是非常深厚的，也一直無微不至地照顧它。若是到了農忙時，將牛送進牛圈后，還會多準備一些草料給它加餐，以示犒勞。

《掰冰錐》

《野泳》

《掏鳥窩》

為了配合農耕，鄉下的房屋門前是必設坪壩的。有條件的人家，會在坪壩上抹上一層水泥，抹得光溜溜的，以便晾曬大豆、花生和稻谷；沒條件的人家，就修一方平整的泥土坪壩，平日里則主要依靠盤篩、席墊等工具來晾曬收成。我們家門前就是一方泥土坪壩，不大不小，剛好夠我們一家人活動。農忙時，我們在這方坪壩上打豆子、曬花生；平日里，我就和小伙伴們在這里玩滾鐵環、砸啪紙、跳橡皮筋、踢毽子……到了冬天，這里則成了我們打雪仗、堆雪人的娛樂場。在這方泥土坪壩上，留下我們太多美好的回憶。

在我們當地，堂屋的神龕上往往都會寫有這樣一副“對聯”：“土中生白玉，地可產黃金。”可見農民對土地的崇敬和熱愛。所以，鄉村的土地總是要被人們用到極致，即便是坪壩前邊或旁邊的土地上也常常要被我們植上樹、種上菜，這樣才覺得充實。

《踢毽子》

《竹管水槍戰》

《滾鐵環》

《植樹》

《捕蜻蜓》

記得我們家門前有一株“祖傳”的大泡桐樹，每到春天來臨的時候，樹上就開滿了泡桐花。泡桐春意枝頭鬧，一朵朵、一簇簇，煞是好看。每到這時，母親就在樹下種上辣椒、茄子及苦瓜等蔬菜。而我們小毛孩呢，則最喜歡植樹。鄰居家的小伙伴就在屋前屋后都種了桃樹和葡萄樹。我們家屋前已無發揮之地，我只好跑去屋后去種了葡萄樹和梨鵝樹。過了兩年，他家的桃樹和葡萄樹都慢慢開花結果了，我們家的葡萄樹也跟上了進度，然而，那株鵝梨樹卻依然是一株小樹苗。于是我每年都盼呀盼，盼望著它能早點長大長高，早點開花結果……

在等待鵝梨樹開花掛果的漫長日子里，我的左鄰右舍都陸陸續續地蓋了新房——紅磚房，搬進了新家。只有我們家一直都沒有動靜。直到我大學畢業后，我們家才開始謀劃著要蓋新房。這時我才發現，我們屋后的那株鵝梨樹居然已開始掛果了，盡管長得有點羞澀，但總算是沒有辜負我多年的期盼。我興奮地順手摘了一顆下來試吃，卻被它的過分酸澀“唬”到了。那顆小鵝梨吃起來盡管并不如預想中那么可口，但我的心里卻早已甜如蜜。

我們家的新房就蓋在老房子的后面，是為父母留一處安息之所。其實大學畢業后，我就遠在千里之外的北京工作和生活，也只有過年過節時才能回去看看。“悠悠天宇曠，切切故鄉情。”這么多年過去，那株小鵝梨樹早已不知所蹤；那瓦頂飄出的裊裊青煙，也已不復重現。曾經的那個幸福老家，也只能在夢里相見了。

《雪地扣麻雀》