龍脊的守望

一

2014年冬天一個天氣晴好的日子，我帶北海作家藝虹老師驅車上龍脊古壯寨。

龍脊古壯寨是龍脊十三寨中的一寨，像花蕊被花瓣簇擁一樣，龍脊壯寨被磅礴壯觀的梯田托舉著，由廖家、侯家、潘家上中下三個板塊排列組成。興許是它的先民從它頭頂巍峨、綿延崢嶸、游動的山勢中捕捉到“龍脊”這個橫空出世、叱咤風云的形象比喻，來給自己棲居的村落命名，而后，擴展為大龍脊的統稱，讓另外的十二個寨子一起來分享“龍脊”二字氤氳的詩意和祥瑞之氣。因為龍脊的名氣和魅力太大了，如今，連管轄它的鄉鎮也改名叫“龍脊鎮”。

龍脊古壯寨是這里最早開田的大本營，周邊一些寨子的祖先都是從這里遷去的，到鄰村開出更多更美的梯田。難怪這個龍脊古壯寨早就名聲在外了，即使在人們還不知道龍脊以后會成為中國旅游熱點的當年，它就已經吸引了不少的文化名人。中國著名速寫畫大師葉淺予先生當年就來過龍脊古壯寨寫生。生動展現龍脊古壯寨吊腳木樓風光，名為《龍脊大隊》的水墨寫生畫因此流傳于世。壯族著名詩人韋其麟教授為撰寫壯族民間文學論著搞田野考察，就在龍脊古壯寨長住，像當初創作轟動文壇的敘事長詩《百鳥衣》一樣，他要在這壯錦一般的人間仙境里，采集更斑斕的百鳥翎。幾十年來，文藝創作人員一撥又一撥到這里采風，被梯田風光和民族風情浸潤的美好記憶，一直是那么生動、鮮活。

龍脊古壯寨所在的海拔喻示著龍脊人創造甲天下梯田業績的高度；而它用艱辛換來的榮譽，便是龍脊十三寨的驕傲；它五彩繽紛的繡球，編織著大龍脊的情韻風懷；它既能代表大龍脊的開山斧和銅鼓，也能代表龍脊人的豪爽和酒量。

然而，這個大龍脊的圓心，龍脊上最早的生態開發地，這個把龍脊的神奇美麗最先唱響的龍脊古壯寨，在龍脊旅游開發中，因為交通等方面的原因，卻慢了一拍，而這一拍竟然是20年的跨度！

在那20年當中，我曾多少次跟著絡繹不絕的游客，沿著龍脊河溯流而上進入大龍脊的其他景點。每當從龍脊古壯寨的腳趾前路過，我都禁不住抬頭往左邊的高山仰望，遠遠地眺望我久違又不時惦念的壯寨在山嵐和流云下，顯出“曖曖遠人村，依依墟里煙”的古典情調，像處子一樣安詳、寧靜。

這慢了一拍的20年，給龍脊古壯寨人足夠的時間來審視和梳理自己旅游開發的優勢。這20年，養精蓄銳的龍脊古壯寨，拿到了一個又一個冠以“國”字號的古村寨和經典村落稱號。

一條按環保理念從梯田邊沿迂回而上，直通龍脊古壯寨的旅游公路，像一根斜斜的幕布繩，終于拉開了“龍脊古壯寨旅游”的大幕……

二

就像站在龍脊古壯寨的肩頭，我和藝老師登上觀景臺臨風憑欄眺望，一大片梯田在眼底展開。橫看一丘丘（塊塊）梯田隨著山勢的回環，流轉到蒼茫里變成細細的一盤一盤；縱觀一層層梯田隨著坡勢的起落，韻致十足的跌宕，像一排排巨浪從上往下排闥而去。恍惚間，忽而偌大的梯田變成一張被龍脊古壯寨提起來的巨網，而一丘田就是一個網眼；忽而又像千層半開的抽屜，鋪排著龍脊四季的景致。

畢竟這是龍脊梯田的鼻祖，是大龍脊“土質史書”的第一章。遺憾的是無法知道哪一條田埂是最早的田埂，只知道，這一條條彎彎的曲線，像古篆字的筆畫，留下歲月的弧度。與大龍脊其他村寨的梯田相比，這里的梯田顯得更原始。特別是收割后它裸露著生命的原色，看起來更肅穆更質樸。不遠處，幾個村民在忙活，說是要給那一片梯田灌水，把它灌滿灌亮，好在草木蕭疏落寞的冬天仍能把龍脊梯田特有的靈性美、浪漫美和夢幻美蕩漾給游客看。

進寨的電瓶車來來回回，盤繞著從梯田的上面經過。為了看得更細，好一路拍照，我們選擇了步行。來到寨腳，抬頭望去，當年葉淺予寫生取景的畫面還在，腳蹬陡坎的吊腳木樓還是那么氣宇軒昂地矗立著，只是歲月的風雨印跡斑駁得更深，但那種本色、本真不變，滄桑中卻顯得更從容。整潔明亮的村巷里，背著相機的游客川流不息，家庭旅店的招牌又增多了。

村邊，一座木樓式的“龍勝龍脊壯族生態博物館”用濃重的龍脊腔調歡迎我們。

這是龍脊壯寨的另一座觀景臺，讓我們在看到地理龍脊的同時，也看到歷史的龍脊和精神的龍脊。

從龍脊十三寨搜集來擺滿了一屋的文物展品，在這里向我們陳列龍脊人用開田的愿景引領人生的希望，展示他們把耕耘作為生活軸心的幾百年里的習俗文化，見證龍脊上的時代變遷。

龍脊壯族生態博物館作為龍脊稻作文化的一個濃縮版，讓我應接不暇——

從發黃的毛邊紙家譜里，從歲月漫漶的古碑拓片里，我們看到了龍脊先人踏著壯族古歌節拍的腳步，用草鞋印寫成的遷徙故事：近代的沾著桂中南丹、宜州的塵土，更久遠的則沾著黃河流域的蒼茫云水。

懷著崇敬的心情，我禁不住撫摸陳列柜上被代代龍脊人的手繭磨損的木犁，仿佛看到那定格在歷史地平線上的開山身影以及留在龍脊先人肩上臂上拉犁的紅印。雖然不管是棕繩麻繩還是藤子做的犁繩耙繩早就斷了，但那理想的繩索還在日夜地牽引。你看，這古舊的籠箱，可裝著明朝的秘密；這木紋皸裂的鋤柄，分明張開著清代的縫隙；這些至今仍沒有走樣的竹籃、藤碗，還緊緊地編織著民國的經緯。這是龍脊獨有的龜背蓑衣，緊貼脊背的一面用竹篾編成一個夾層，以致披在身上微微拱起，因為通風，它既能遮雨又能防曬。還有這石頭秤砣，也是龍脊特有的，不知它稱過多少飽滿或干癟的年成。

這不再轉動的紡車，曾將多少少女的韶華，紡成奶奶的白發，抑或外婆的老人斑？從前龍脊婦女穿的是黑衣黑裙，后來才改為白衣黑褲，究竟是什么促使她們的審美眼光發生了變化？是因為要與梯田旖旎的風光相匹配，與這里清爽秀麗的山光水色相吻合？有一點是毫無疑問的，黑衣黑裙是當年開田的服裝，因為終日披星戴月忙得不可開交，婦女們無暇顧及自己的裝束打扮，只有梯田完工了，春種秋收農忙農閑的秩序定型了，織錦和刺繡才成為她們一門正式的功課。

這有著“透壁香”美稱的龍脊香糯禾把，是祖先精心優選出來的谷種，不知播撒了幾百次？同樣在布谷聲里種植的龍脊茶和龍脊辣椒，也同樣散發著神農時代的氣息，貯存著健康長壽的生命密碼。龍脊人釀造龍脊水酒的程序，如同一種神圣的儀式：顆粒飽滿的香糯用草木制作的酒餅發酵，拌上清甜的泉水，在鐵鍋、蒸籠、簸箕、木桶和陶甕中一路芬芳加碼，最后抵達它甘醇地道的風味。

竹木系列，陶瓷系列，石器系列，鐵器系列，林林總總的用具，在這里共生共榮，力圖把悠悠的古意留下。也許是石器最能經受時間的侵蝕，因此留下的東西最多：石桶、石缸、石火盆、石香爐、石臼、石碓、石磨、石糍粑槽等，讓人覺得，龍脊人把石頭利用到了極致。由于笨重，它們中一些成員早已退出歷史舞臺，但仍在冰冷的外表下默默地貯存著隔世的溫暖。

每一件展品或與一種習俗相關聯，或有一個故事傳說作支撐，描述它，便自然構成特有的語境，因此不能不喚起我的遐想。

畢竟，還有很多內容無法陳列展出，比如龍脊人的呼吸和流汗。修筑世界上最大梯田工程的龍脊人，就用龍脊強勁的肺活量來呼吸，就用龍脊發達的汗腺來排汗。

三

其實，龍脊古壯寨就是一座放大的生態博物館，一份活態的歷史和文化遺產，正被裊裊炊煙和旺盛的人氣滋養著。

盤桓在梯形的龍脊古壯寨，從密密的木樓夾縫中穿過，游客們還能感受和體驗另一個石頭世界——長長的石板路蜿蜒回轉，忽上忽下，把寨子連成一個整體；用條石搭建的石門，撐起百年的拙樸；而平整的小石橋，則架過了百年的跨度；用雕龍的石筧架泉水的四方石井，還涌流著百年以前的清冽；用石片鑲成作消防專用的太平清缸，仍肅穆著百年以前的嚴陣以待……它們不僅是龍脊古壯寨的公共設施，也構成了一道古韻悠悠的特殊景觀。

為了對付山上的潮濕天氣，這里的木樓都建得寬敞明亮，全為三層，其建筑格局大致相同：從一樓上二樓的樓梯直接架到房屋正中一側的樓廊，正中的堂屋設立神龕，以堂屋為中心，不管家中人多人少，堂屋的兩頭都設有一個火塘，在火塘與火塘之間不用壁板隔開。即使兄弟分家各自過，但始終在火塘與火塘的對望中，感受那種心無遮攔的親和力。

像在一首好詩中加了圈點的佳句一樣，在龍脊古壯寨，這種百年老屋現存還有7座，而且大都成了龍脊壯族生態博物館的文化示范戶。這其中包含著村民們對古屋的執著和精心的守望，更包含著他們的誠實守信和責任擔當。

那天，我和藝老師正在寨子里轉悠，聽見我們的講話聲，有人在樓廊上招呼我們進屋，原來是縣文化館的文藝輔導老師侯春艷趁周末回到她的龍脊老家。她家就是文化示范戶，戶主是她的媽媽侯玉金，一個身體硬朗、性格豁達的70歲阿婆，她還有一個女兒，但也不在身邊。因為不習慣城里的生活，她獨自守著這座清朝同治年間建造的百年老屋。

我們剛一進屋，才攀談幾句，侯春艷母女就急著要給我們打油茶，怎么攔也攔不住。趁她們忙活的時候，我們在樓上樓下轉了一圈。這房屋煙熏火燎的顏色很重，但十分穩固，因為當年用來起屋的柱子、枋條都比今天的粗比今天的厚。在二樓北端的火塘邊，一套四房相通的臥室別出心裁的布局引起了我們的注意，就是如今后現代的設計師們也未必想得出來。在這之前，這座房子已經住了兩代人。

這座房屋留下的古物也不少。除了石盆、石磨、石碓、藤碗、銅盆，還有倒紙漿造紙錢的模子、數銅錢的“點鈔機”、骨雕的胭脂盒、剃頭時用來裝頭發的木板“項圈”、吊在火塘上的谷炕等。用平整的石板鑲成的四方火塘中，放著支撐鍋頭的三腳架、鐵夾、吹火筒。如今家里已經用了煤氣灶，但也還有使用的時候，比如烤火、在火塘邊吃火鍋。無意中我們還發現，在緊挨廚柜的柱子上釘著一截有五尺高擦得油亮的大竹筒，每一個竹節都剜開一個口子，分別用來裝筷子、調羹和存放鍋鏟、勺子、鍋蓋之類的炊具，擺得有條不紊，也許它仿照的就是梯田的層次感。雖然這只是一個細節，卻讓人看出房屋主人巧妙利用空間的精明。

身手敏捷的侯阿婆一下子就把油茶打出來了。言談間我們得知，像侯阿婆這樣的生態文化示范戶還可以辦家庭旅館。侯阿婆接受過旅游接待的業務培訓，恬靜的生命之樹又長出了新的枝葉。前幾天來了幾位法國客人，在她家住了三晚，今早剛剛離去。在這整潔、舒適、溫馨的環境里，她用龍脊田園詩般清新寧靜的韻味和龍脊新生活的情致接待他們，像接待自己的遠房親戚。他們同吃一桌飯，同看一臺電視，一起喝茶聊天，伊甸園般的美好生活，讓客人迷醉得依依不舍。

這時，又有一撥客人要入住，侯阿婆笑著迎上去。她的普通話說得很標準，溫暖如春的應答聲中，滲出一絲母親的慈愛。

后來我們得知，侯阿婆還是寨上一名出色的歌手，她有幾本自己編唱從不示人的歌書，年輕時在賽歌場上偶爾露出它冰山的一角。她還上過報紙、電視，報上稱她為守望百年老屋的阿婆，在央視《鄉土》節目中，她面對記者的詢問對答如流，一副久經沙場的老將風度。

作為龍脊壯族生態博物館的文化示范戶，侯阿婆是理所當然又十分稱職的民族文化傳承人。

四

龍脊梯田，是梯形的生命胎盤，也是梯形的民族風情搖籃。獨特的生態空間，造就獨特的習俗空間和獨特的精神家園。龍脊人的生產習俗和生活習俗，無論是種田、采茶、上學、趕墟、走親訪友和婚喪嫁娶等都在梯形的空間里演繹，一年三百六十五天在上坡和下坡的節奏中度過。因為沒有比較寬敞的平地，這里各家各戶曬谷子曬辣椒的竹席從來不擺在一個水平線上。這里每年會期的體育比賽，也只好選擇挑重擔、擲豬腳、大象拔河、打扁擔、拋繡球等不需寬敞場地的民族傳統體育競技項目。難怪龍脊人調侃說，高跟鞋在這里吃不開，誰穿著它將寸步難行。

同樣一幅風俗畫，在山外平平地展開，到了龍脊卻成了折疊頁。你想，在一個立面上斜斜行進的迎親隊伍，那白色的衣服，花色的頭巾，紅紅綠綠的嫁妝，迤邐蜿蜒半里路，被上坡下坡折疊成一個個美麗的線段，其景象既壯觀又別有情韻，因而也更加含蓄動人。

這一上一下的生態空間，還帶來獨特的習俗心理。過去，龍脊人沒有條件到山外去發展，梯田成了他們唯一的人生舞臺，新婚夫妻的希望就系在兩人耦耕的犁耙上。梯田上一些狹長的“帶子丘”，趕著牛過去掉不了頭，只好用人力代替牛力。夫妻拉犁的一幕在等著她們，這是任何一個嫁到龍脊來的姑娘都必須面對的事實。

新娘過門的那一天，由新郎背著上樓梯，然后穿過堂屋，一直背進雙喜映紅的洞房。此時，樓梯上靠著一架臨時搭建的竹梯，隨著新郎拾級而上，跟在后面的人便一級一級地將竹梯砍斷，寓意新娘嫁過來只能往上走，沒有后退的路，從此兩個新人一同在梯田上開創他們幸福美滿的前程。

這里的民族節慶也無不打上梯田的烙印，最精彩的莫過于春三月的開耕節，連勞動也那么富有詩意。那一天，喧天的鑼鼓聲中，古壯寨的男男女女全出動，龍脊人的豪情和勁頭集結在一起。在融融的春水中，一家人犁耙一塊田，或夫妻組合，或兄弟搭檔，上丘下丘，一張張犁耙像一個個音符走在五線譜上。人喊聲、牛哞聲、布谷聲與翻滾的泥浪交織在一起，互相對答的山歌像繡球拋上拋下，儼然一個特殊的歌會。就在這歡樂的旋律中，田坎上的雜草被鏟得干干凈凈，黑了一冬的梯田被耙亮了，枯瘦一冬的田埂扶上新泥，把層層梯田襯托得波光閃亮，讓李白“月下飛天鏡”的詩句黯然失色。

龍脊山歌是劉三姐山歌的一脈，從山外喀斯特地貌的地方唱到梯形的龍脊上，歌聲飄過千回百轉的梯田，走過流利、舒展、游動不已的田埂，它的曲調變得更柔和婉轉、更遼遠、更蕩氣回腸。還有這里的龍脊壯族彎歌，其彎彎的曲調簡直就像從梯田彎彎的模子里澆鑄出來一樣，唱出了龍脊繽紛的風韻和底氣。

在梯形的生存空間里，拓展人們的想象空間，飽含綠色水分的龍脊山歌和彎歌唱出了龍脊人的文化自信。每逢縣里舉行山歌擂臺賽，龍脊的歌手都能出奇制勝，名列前茅；每逢縣里的農村業余文藝會演，龍脊人那些帶著龍脊山歌、彎歌韻味的節目，總能給人耳目一新的感覺。

2014年10月，在廣西第十三屆少數民族傳統體育運動會上，龍脊古壯寨的《擂球朵》節目像一朵引人注目的山花，用它的亮色、本色和泥土的芬芳演繹出龍脊的原始美、神秘美和天籟美，贏得了滿堂喝彩。《擂球朵》是打竹球的意思，它著力體現民族和地方特色以及原生態文化的風貌，把民族體育競技打竹球與民族歌舞結合起來，還融會了拋繡球、舞板凳龍、敲銅鼓和對山歌等民族習俗。這一切得益于龍脊古壯寨深厚的文化底蘊，就像龍脊梯田那些裹掖在它褶皺里不能讓人一目了然的美。參加表演的姑娘小伙大多沒有上過舞臺，但他們一招一式都有出處，因為他們平常就是這種民族體育和民俗活動的積極參與者，表演起來不做作，像往日走過梯田時一樣矯健、從容，透出一種特有的質樸韻味。

我把太陽當繡球，拋進月亮的窗口；

繡球就是采花手，采花只盼花點頭。

我把月亮當繡球，拋進太陽的窗口；

繡球拋過如下種，種谷就想有谷收。

五

梯田與村寨相互守望，美麗和古老相互守望，歷史與文化相互守望，生活空間與心靈家園相互守望。一切顯得那么安詳、和諧，多彩、多姿。

造訪龍脊古壯寨，你能感覺到這些相互守望的背后蘊藏著一種執著的意志和力量。

徜徉在梯田之間，游客們的提問常常從龍脊的水源入手：修到龍脊山頂的梯田從哪里引水來灌溉？龍脊人回答：這里的山有多高，水自然有多高。其實還應該說，這里的山有多高，龍脊人的生態意識也就有多高。龍脊人愛護水源，精心保護山上的植被，從根本上來說是這里的鄉規民約在起作用。在龍脊人看來，既然大家同耕一處梯田，就絕不允許“上丘有水、下丘干旱”“有人豐收、有人歉收或絕收”的現象發生。

龍脊民眾于清道光年間立的“嚴規安民”的石碑碑文，對此作出明確的規定：“遇旱年，各田水渠，各依從前舊章，取水灌溉，不許改換取新，強塞隱奪，以致滋生訟端。”于是，龍脊梯田的灌溉用水便統一管理，今天，我們仍能看到在水渠的分水處埋設用石頭鏨出的分水口，自行按其灌溉田畝的多少來分水，成為永久無言的規矩。

因為保住了生態命脈，幾百年來龍脊梯田從不荒廢，而龍脊從不荒廢的鄉規民約也像涓涓流水一樣滋潤著龍脊人良好的生活習俗。

自古以來龍脊人講究衛生，村寨干凈舒適，家室一塵不染，人們服裝整潔，特別是龍脊的婦女勞動時，那身白色的著裝更顯得輕靈純凈。過去，即使日子過得再艱苦，也不讓艱苦與臟亂差畫上等號。在龍脊，走進任何一家存放農具的一樓你都會看到，不論是挖鋤、田鋤、鏟鋤，靠在墻上的角度是那么一致，井然有序。

20世紀50年代龍勝不通公路，人們到縣城開會辦事都得步行。有幾次，從龍脊來的代表按照當地做客的規矩，來到縣招待所之前就將草鞋脫下洗干凈，提著它赤腳走進大門，感動得招待所的服務員連忙端熱水讓他們洗腳換鞋。這件事不脛而走，成為龍脊民眾講衛生的美談，一直流傳到現在。

作為龍脊鄉規民約的載體之一，龍脊古碑還對糟蹋莊稼、橫行鄉里、打架斗毆、欺蒙拐騙、偷牛盜馬等不軌行為，均予以警戒并有處理辦法。幾百年來，龍脊的鄉規民約成為錘煉龍脊民眾凝聚力、向心力和龍脊人精氣神的重要手段。除了像電腦硬盤一樣儲存大量歷史信息的古碑，龍脊的鄉規民約還被編成山歌、故事流傳，變成龍脊人的家訓，熏陶和教育一代代人。這也許就是龍脊梯田的美永不減、龍脊的純樸民風不走樣的一個重要原因。在龍脊古壯寨旅游開發已經風生水起的今天，這鄉規民約的內容又往龍脊生態保護和旅游的經營管理延伸。

刻在龍脊古壯寨石板橋上被人們稱為“三魚共首圖”的石雕，是龍脊人這種凝聚力和內聚力的形象隱喻。石雕的畫面為一個圓圈里的三條魚往一個方向游去，三個魚頭疊在一起，變成共鰓共眼睛，而這只眼睛又成為這個圓的圓心。這是龍脊壯寨廖家、侯家、潘家相濡以沫的寫意？還是大龍脊方圓內壯、漢、瑤等民族唇齒相依的象征？我想，它同時也是鑄牢中華民族共同體意識的潛臺詞。

作者簡介：黃鐘警，侗族，廣西作家協會會員，中國少數民族文學學會侗族文學分會副會長，廣西侗學研究會副會長。曾獲全國少數民族文學創作獎、廣西文藝創作銅鼓獎等30多項文學獎項。