年味兒去哪兒了？

Jacky

上一次在家過年大約是十年前。那時(shí)妹妹還沒有出生，那時(shí)還能燃放煙花爆竹，那時(shí)的春晚還有點(diǎn)好看。

如今，十年一次的回家過年顯得平淡了些。如果抹去一系列賀歲信息與節(jié)目演出，甚至有點(diǎn)感覺不出過年與日常回國度假的區(qū)別。

曾經(jīng)可不是這樣，曾經(jīng)的“年關(guān)”充滿盼頭。

一年一次，過年是盛大的事。備年貨，大掃除，買新衣，做年食。隨著臘月將近，就覺得會(huì)有好事發(fā)生。這好事于我具體是什么呢，壓歲大紅包？除夕放煙花？合家看春晚？……說不清具體是哪一項(xiàng)讓我興奮又期待，又或者就是這全部選項(xiàng)構(gòu)成的獨(dú)特氛圍。總之，隨著臘月年關(guān)籌備的日益緊張，我的祈盼就越加濃烈。

年味，是一年一次珍貴的場景化體驗(yàn)，是我在這體驗(yàn)里的期待與滿足。只可惜，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、物質(zhì)水平的提升、城市現(xiàn)代化規(guī)范治理的需要，幼時(shí)稀缺的儀式化體驗(yàn)被大大沖淡：大紅包的喜悅被消解了；外環(huán)以內(nèi)煙花不能放了；連春晚的小品與賀歲電影也仿佛注了水，在義烏賽博畫風(fēng)的舞臺(tái)上唱演做打再賣力也無法打動(dòng)我心。一切都變得速成，一切都容易獲得，一切都流于凡俗。新鮮感被日常化取代，自我參與創(chuàng)造的樂趣被“現(xiàn)成物”填滿，我的盼頭也栽了跟頭兒。

我渴望的年味中，藏著少年重回穩(wěn)固世界的情感線索。年味的變淡，可能與人的長大密不可分。長大的過程是離家的過程、奔赴前程的過程、不斷拓寬自我世界的過程。隨著眼界增長、疆域拓寬，逐漸看遍世界的光怪陸離，這時(shí)候再回家過年，還有什么罕見稀奇？不過是在走遍半個(gè)地球、經(jīng)歷陌生的大世界之后，在特定的時(shí)間點(diǎn)重返這個(gè)叫做“家”的起點(diǎn)之時(shí)，借由熟悉的童年時(shí)刻重溫從前的自己，撿拾熟悉堅(jiān)固的安全感，明白哪怕世界變化也總有個(gè)角落穩(wěn)定而堅(jiān)不可摧。

曾經(jīng)的過年，還有熱熱鬧鬧的拜年。拜年儀式背后是中國人重鄉(xiāng)土、重家庭、重朋友的淳樸感情。從司馬遷向漢武帝提議啟用《太初歷》、春節(jié)由秦始皇規(guī)定的十月初一調(diào)整為正月初一開始，拜年就在中原地區(qū)全面盛行。到魏晉南北朝時(shí)，拜年還增加了燃放鞭炮的習(xí)俗，《荊楚歲時(shí)記》中記載，“雞鳴而起，先于庭前爆竹。長幼悉正衣冠，以次拜賀”，及至宋代的“飛帖”——最早的新年賀卡，明清的“團(tuán)拜”——為了提高拜年的效率，都在傳遞濃濃的人情味。

再看現(xiàn)在，拜年的效率有點(diǎn)頗高了。“群發(fā)式拜年”取代了見面約會(huì)的真情交換，對(duì)速度與效率的追求取代了人們?cè)敢鉃樗烁冻龅臅r(shí)間與心力。其中雖有疫情限制流動(dòng)的緣故，但在疫情之前這樣消解儀式、強(qiáng)調(diào)便利的方式已經(jīng)屢見不鮮。通信技術(shù)的發(fā)達(dá)縮短了物理上的距離，卻拉遠(yuǎn)了情感關(guān)系。然而“愛”不就是愿意為彼此花費(fèi)心力與時(shí)間嗎？有時(shí)候幸福需要的是身體力行。

如此整理過年的感受，似乎真有點(diǎn)乏善可陳。想起和朋友一起叨叨“地球已經(jīng)沒有地球味兒”時(shí)，他的扯淡有點(diǎn)意思。他吐槽現(xiàn)代文明的拓展讓所有土地和空間的遼闊、廣袤不復(fù)存在：人類從地球的一個(gè)角落到另一個(gè)角落，幾乎從未真正來到室外和野外，只是從這個(gè)房間來到另一個(gè)房間。

他因此提出了“斜坡城市”的假想。在斜坡城市中，所有的高樓和建筑將自己的樓面放倒，緩緩傾斜在地面上方，人可以在樓面上自由行走駐留：金茂大廈變成了通往遠(yuǎn)方的玻璃山坡，居民的住房變成了半開放的街道。當(dāng)你在一扇窗前坐下時(shí)，營業(yè)員能從50多層柜臺(tái)來到你面前端上一杯熱騰騰的咖啡；孩子們穿著輪滑鞋在帝國大廈由高向低一路沖刺，一個(gè)翻身就乘著玻璃的波濤跳過太平洋、去到東半球；即使從上海走到莫斯科，也不用真正走出一座大樓、進(jìn)入一個(gè)室內(nèi)，因?yàn)樗械耐饷婢褪抢锩妗?/p>

嗯，我承認(rèn)這真的很扯，但隨便想想也挺帶勁兒。世界長大了，童年的逝去也無可挽回。年味兒不再是舌尖上、耳目中的紅火熱鬧與天真歡愉，過年卻仍舊重要——因?yàn)檫^年，讓我多出了機(jī)會(huì)與家人團(tuán)圓，相信你們也是一樣。