大哥

汪海泉

“大哥”是生產(chǎn)隊里為數(shù)不多的一戶唐姓人，后來成了全大隊同輩人對他的統(tǒng)稱。農(nóng)村里閑聊，不出三句話，便能從七大姑八大姨身上扯出親戚來，無論從這種八竿子搭來的關(guān)系，還是從年齡上來說，我得稱他伯伯，因為他比我父親大幾歲。

在家里被稱作大哥的肯定不止一個，但親兄弟外的人稱你大哥時，必定在前面加上姓或名。唐姓大哥是個例外，整個大隊及周邊一些人，都稱他大哥。這里面就不僅是一個禮節(jié)性的稱呼了，也包含了對這個人的肯定、尊重甚至是贊美。鑒于此，行文時，我也就隨大流稱他大哥。

大哥兄弟六人，但我沒見過他們的父親，我母親曾告訴我，在大哥的小弟不滿一歲時，他們的父親就去世了。長兄如父，大哥自然而然就充當起了下面五個弟弟的“父親”，是他和母親一起把五個弟弟撫養(yǎng)成人的。

大哥生于20世紀初，那時侯，家里一無水田，二無旱地，全靠佃種和給人打工過活。大哥沒文化，又沒時間和財力學一門謀生手藝，只能靠在附近攬些出苦力的短工零活，他不是正在給人打工做活，就是在去給人打工做活的路上。

一個寒霜把黑黃色山路染白的冬日，大哥聽說附近一家窯廠正準備燒兩窯磚瓦，磚瓦坯子都做好晾干了。燒磚瓦的磚窯就是把泥巴磚瓦坯子塞進窯里，這個活不要技術(shù)只要力氣，大哥便一大早前往。可他去的不是時候，早在兩天前，窯廠就定好了裝窯工。

大哥很沮喪，無精打采地往回走。心想為什么不早些來呢？一家子七八個人，明天就沒米下鍋了。正當他懊悔地要用手抽自己的臉時，忽然發(fā)現(xiàn)路邊被白霜打蔫的草叢里躺著一個孤苦伶仃的黑色小布袋。他彎腰將小布袋撿起來，感覺很是甸手，晃了晃，布袋里發(fā)出細微而清脆的響聲。大哥聽到這聲音時，血液不禁直往腦袋上沖，懊悔的心情一下子不知跑到什么地方去了，待用顫抖的手解開袋口，閃光的銀花餅晃得他連著幾個趔趄，費了好大勁兒才勉強站穩(wěn)。大哥沒讀過書，但曉得這東西是錢。那個時候雖然政府也發(fā)行過法幣、關(guān)金券等紙幣，但老百姓骨子里還是認定實實在在的、拿在手里沉甸甸的銀圓。銀花餅就是當?shù)厝藢︺y圓的俗稱。大哥對數(shù)字不太敏感，上了二位數(shù)就有點兒迷糊，數(shù)了兩三遍都沒數(shù)明白，他便把兩只粗大的手掌合一起伸進布袋，還是無法將銀花餅一一捧住。后來每當別人問起他那次撿了多少錢時，他都用“一捧”來表述。

“一捧”也是他回家對母親說的數(shù)量。大哥母親正疑惑他為什么出去打工，還沒到吃飯時間就回來了，他卻告訴母親，他在路上撿了這么多錢。兩個手掌并一起，向母親面前一伸：“一捧?！?/p>

“錢呢？”母親不禁問道。

他大嘴一咧，笑道：“還人家了?！?/p>

原來，正當大哥為撿到這么多錢而高興的時候，心里卻一下子緊張了起來，甚至腦門上還滲出了細密的汗珠子。后來他對那層細密的汗珠子的解釋是：當他正要把小布袋放進自己的口袋時，早兩年發(fā)生的一件事突地閃進了他的腦海。那天，他鄰居家一只正生蛋的母雞被從后山竄進來的豺狗叼走了，在壟里做了一天工回到家的丈夫?qū)ζ拮哟蟀l(fā)雷霆，怪她沒一點用，連只雞都守不住。雞又不是貼在墻壁上的一張畫，活蹦亂跳的，哪能時時刻刻守著它？妻子很是委屈，兩人便大吵起來。丈夫更來氣，一時，長滿厚繭的手沒有控制住，扇在了妻子臉上。妻子一頓哭叫，一路狂跑，義無反顧地跳進了屋前的大水塘，等人們反應(yīng)過來時，為時已晚。人們把跳水自盡的女人從水里撈上來后，都噓唏不已，不就一只雞嘛，都是沒錢惹的禍。

“一捧”錢該抵多少只雞了？那個丟錢的人只怕也會急得跳水自尋短見。

大哥嚇得不輕。

那怎么辦，我又不曉得是哪個人丟的錢，他去哪里了我也不曉得。好在過了不久，一個身穿長袍，肩挎包袱的中年男子匆匆趕來。男子雙眼死盯著地面，生怕地上忽然生出一塊石頭絆腳似的，手里抓著一頂布帽子不停地在寸草不生的腦袋上擦來擦去。

大哥與來人幾句簡單的答問，便把那個黑色小布袋還給了他。

事后好多人都說大哥“寶氣”：“‘一捧錢是任你怎么打短工都打不來的?！慌蹂X能讓你們一家吃很多餐飽飯，置很多套新衣服，你曉得不？”甚至還可以把那棟屋面像篩子的爛房子推倒重建。

大哥知道，在湘潭一帶，乃至整個湖南，說你“寶氣”，就等于罵你傻帽、愚蠢。不過，大哥對說他“寶氣”的人，也只是回以咧嘴一笑，露給人一口黃黑色的牙（大哥一口黃黑色牙是被葉子煙熏的）。

大哥唯一的愛好可能就是吸煙了。一個半大孩子，要為全家的生活而奔波，吸煙很可能是緩沖壓力、緩解焦慮的一種方法。我十二歲時，一到寒暑假和星期天就會去生產(chǎn)隊出集體工，十四歲半時成為全職社員，我見過大哥吸煙的樣子。他吸煙也和出工一樣認真，從不偷奸耍滑。就說吸“喇叭筒”吧，他會在工休時間里，將廢紙裁成約二寸長、一寸寬的長方形紙條，卷煙時，用手指將煙絲在煙紙上慢慢捋抻成一個上大下小的條狀，再從煙紙的左下角起，斜著往上卷，卷一次煙，如同制作一件工藝品。大哥吸煙主要有兩種形式：一種是吸“喇叭筒”，因煙被卷成一頭大一頭小，形似喇叭狀而得名;另一種吸法用得比較多，就是用斑竹根做的煙袋，先打通竹根節(jié)巴，再在大的一頭挖個孔作煙鍋。斑竹根煙袋五六寸長，吸煙時，把煙絲裝在煙鍋里，不用時別褲腰帶上，很是方便，更重要的是節(jié)省了煙紙。大哥幾乎不吸商店發(fā)售的兩頭一樣大的紙煙，而只吸自己種的煙葉。那個時候，最便宜的“經(jīng)濟”牌紙煙要八分錢一包。不管是用哪一種方法吸煙，大哥裝煙絲都是一個長約二寸半，寬約一寸半，厚約一指半的鐵皮專用煙盒。也許，這是他吸煙生涯中唯一用錢購買的裝備。

五十多歲時，他決定戒煙。他說，煙從嘴巴里一口唆進，沒在肚子里停一下又從鼻孔里噴了出來，當不得飯也當不得茶，飽不得肚子也解不了渴，就是一種浪費，連火柴一個月都要用上十多盒。一盒火柴要二分錢。

都知道吸煙一旦成為生活中的一種習慣，是很難戒掉的。大哥卻不信，戒煙的勢態(tài)猶如破釜沉舟，他把煙絲全部燒掉后，便將精心制作的竹煙袋和花了幾毛錢買的鐵皮煙盒統(tǒng)統(tǒng)丟進了屋門前的水塘。

可熬了兩天，大哥總覺得干起活來全身無力，飯菜無味，睡覺不香，哈欠連天，便又想到了吸煙。可拿什么盛煙絲和卷煙紙呢？只得在有幾絲涼意的秋天里下到水塘去摸尋。

一來二去的吸了戒，戒了吸。據(jù)他自己說，竹煙袋和鐵皮煙盒丟了找，找了丟，反復(fù)五六次，終于將長在身上和心上四五十年的煙癮徹底打發(fā)掉了。

大哥生性和善，用當?shù)匾痪湓捳f，就是連三歲細伢子都不得罪?？梢灿欣?，有一次，大哥為一點小事和一名社員發(fā)生爭論，對方是個成天把臟話掛在嘴上當時尚的后生，罵娘是他的標志性語言，就如同見面問人家吃沒吃飯，在他本人看來，那根本就不是罵人?？纱蟾绮?，一聽罵娘，火氣立即上來了，非要打人不可。你罵他什么都可以，決不能罵他娘半句。娘為養(yǎng)活他們六兄弟那個苦呀……娘在他的心中比過正堂上掛的神龕。后生被大哥突如其來的態(tài)勢嚇得臉色慘白，他做大哥崽都被嫌隙，真打起來，他是不好還手的，只有躲著的份兒。后來是大哥當過大隊干部的四弟出面才阻止了他的攻擊行動。

大哥因為幫母親持家，耽誤了成家，終身未娶，而他卻不比任何一個有家室的人孤單。剛過六十，弟弟們堅決不讓他出集體工了，爭著要養(yǎng)他，幾十個侄子侄女排成隊，表示要像對待父親一樣為他養(yǎng)老送終，在城里工作的二弟硬是喊了輛汽車把他請到家里，要讓勞碌一生的兄長到城里去享享福。

大家都羨慕大哥好福氣，從此可以在城里安享晚年。

可不到半個月，大哥急急地回來了，還說再也不去城里住了。

大哥說，城里什么都好，就是連個說話的人都沒有，左鄰右舍出門一把鎖，進屋門一關(guān)，好像前輩子是仇人。還有就是沒事做，在弟弟家里，想淘米做飯，弟媳一下子搶了去;飯后要去洗鍋刷碗，弟弟連忙給攔了;想要掃地，找不到掃把，看到弟弟拿拖把拖地，第二天便也學樣，侄子看到了，馬上跑了過來……用水不用挑，吃菜不用進菜園子;沒有豬欄，不用提潲桶;沒有雞塒，不用拌食喂雞。

有天閑得不行，就出門溜達，在街上喝了人家一碗水，還掏口袋給了人家一分錢。

什么事都沒有做，出門又要用錢，就只有聽弟弟和侄子的話，歇著。

大哥一讀不了書報，二不會調(diào)收音機，歇著就是干坐著。整天歇著的大哥便過起了飯來張口、衣來伸手的幸福日子?？纱蟾缬昧撕艽蟮哪托淖巳?，便心跳加速，慌得不行，一雙腳無緣無故地腫了起來，一按一個坑，全身無力，一下子老了好幾歲。二弟一家急得不行，連忙送醫(yī)院，做了一遍檢查，報告單顯示，沒什么毛病。

回到老家，下到地里，沒打針，沒吃藥，幾天后，腫得像水浸蘿卜一樣的雙腿恢復(fù)了原狀，一切都好了。

大家都笑大哥生得賤，有氣不曉得歇，有福不曉得享，是勞碌命。

大哥憨笑兩聲算是作答。

從此，大哥再也沒有歇著的時候，不出集體工了，但這個弟弟家的豬欄進，那個弟弟家的菜園子出，山上砍柴，地里拔草，整日帶著滿臉憨笑忙碌著，再也沒有出過巨魚這個村子，也沒生過什么大病，直到八十多歲，無疾而終。