夏天

羅拉

依然忘不了那個(gè)夏天。

陽(yáng)光清淡，草木鮮妍。遠(yuǎn)處的群山臥著未醒的白云，在峰巒間稚氣地流淌。眼保健操的音律于初夏的昏沉中清晰動(dòng)人，窗戶上結(jié)著水汽。我沒(méi)有做眼保健操，我看著窗外，琢磨一些云生山還是山生云的事情。你的身影從窗外掠過(guò)，衣袖上別著紅袖套，上面寫(xiě)著“值周老師”。思緒在你經(jīng)過(guò)的一瞬起了波瀾，還未平靜，你又突然折了回來(lái)。

我在窗內(nèi)，你在窗外，彼此間隔著一層薄薄的玻璃。你在窗外看我，我在窗內(nèi)看你。

幾乎是同時(shí)—我伸出雙手開(kāi)始裝模作樣，卻怎么也聽(tīng)不出做到了哪一節(jié)。然后，你推開(kāi)了窗戶。最后我放棄了，偷笑著看你。

然后你笑，笑聲像山間清爽的風(fēng)，爽朗澄澈。你伸手在我腦殼上彈了一下，是一樹(shù)一樹(shù)的花打開(kāi)的力度，是種皮炸裂的力度，是一種明朗的疼。

想起一年前剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，你在講臺(tái)上講課，我在座位上發(fā)呆。我沒(méi)有察覺(jué)教室里突然的安靜，也沒(méi)有察覺(jué)你已經(jīng)走下了講臺(tái)。你的手指輕輕叩了叩我的桌子。你問(wèn)：“同學(xué)，你叫什么名字？”

當(dāng)時(shí)我仰望著你，你的眼神沒(méi)有在我身上停留。你問(wèn)：“同學(xué)，你叫什么名字？”

我做了回答。

你看向我，玉墜隨著身體的前傾清清涼涼地下垂，隨之是苦橙和杜松子的氣味，慢慢轉(zhuǎn)為伴著生姜味的木香。你重復(fù)了一遍，眉頭微微抬起。

夏天其實(shí)是很平凡的夏天：糖水冰，水果茶，壓抑的教室和喧囂的操場(chǎng)，看起來(lái)快要化了的糖葫蘆，仿佛永遠(yuǎn)跑不到盡頭的八百米，突如其來(lái)的陣雨打在紅的、白的荷花上，風(fēng)韻綿遠(yuǎn)。“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”盛夏，你動(dòng)情地講述這首詩(shī)。

巴山夜雨，情且綿長(zhǎng);相思，消而常長(zhǎng)。

家住在學(xué)校的對(duì)岸，兩塊錢(qián)可以換得一張窄小嶄新的船票，悠長(zhǎng)的鳴笛聲后，鐵門(mén)被拉上，船只在泛起漣漪的甌江上蕩漾，推開(kāi)一道雪白的波紋。我一般習(xí)慣帶五六個(gè)硬幣出門(mén)，可以買(mǎi)糖人、汽水，或是其他小玩意兒。冰條也吃，一年四季都吃，都吃也是上了初中之后的事情。喜歡買(mǎi)糖水冰，因?yàn)榕淞媳砩蠜](méi)有那些花里胡哨的東西，很有幾分素凈的意思;也因?yàn)槿f(wàn)一化了流到手上，不至于像其他有顏色的冰條一樣狼狽。以前五毛兩根的糖水冰，棍子細(xì)細(xì)的，現(xiàn)在找不到了;能找到的只有一元一根的，有股香蕉味，我總疑心它背著我加了什么香精進(jìn)去，可配料表上又只有：水、糖。我對(duì)包裝太好的糖水冰是沒(méi)有信任的，它們配料表上寫(xiě)的東西，我一概抱以懷疑。但是沒(méi)有辦法，那天放學(xué)之后，我還是買(mǎi)了一元錢(qián)的糖水冰。一抬頭，你正在向這邊走來(lái)。只是一瞬的對(duì)視，不知道應(yīng)該往哪里躲，只好抿嘴笑了笑。你走進(jìn)小賣(mài)部，拿了幾本本子，抬頭看看我，也買(mǎi)了一個(gè)糖水冰。那一刻，突然覺(jué)得香精味也有個(gè)什么意思。

無(wú)盡的波濤，無(wú)盡地蕩漾。

校園里有一個(gè)池子，夏天有蓮花，秋天有枯荷。溫州的冬天沒(méi)有雪，雨是不缺，細(xì)細(xì)綿綿，像牛毛，像花針，落在荷梗上，碎成千萬(wàn)片。池子上頭有丁步，有石橋。有些男孩子不大喜歡走路過(guò)去，就從橋的這一端跳到橋的那一端，每年都有幾個(gè)落水的，叫“跳水隊(duì)”，算是學(xué)校的一個(gè)光榮傳統(tǒng);后來(lái)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校管得嚴(yán)起來(lái)，“跳水隊(duì)”解散了，不禁令人唏噓。

中通外直

沉靜是綿遠(yuǎn)的

不蔓不枝

喧囂是綿遠(yuǎn)的

天色暗將下來(lái)

山川、湖泊和《詩(shī)經(jīng)》只剩下輪廓

荷韻也是，你也是

畢業(yè)一年之后，有個(gè)學(xué)生回憶起她的夏天，然后有了這首詩(shī)。

老校長(zhǎng)是一位詩(shī)人，他寫(xiě)道：六月蓮開(kāi)是畢業(yè)的表情/剎那 永恒 永恒 剎那/所有書(shū)聲已在水中沉淀/沉淀著彩虹似的夢(mèng)/荷葉托舉/清風(fēng)搖曳……

在他之前的校長(zhǎng)也是一位詩(shī)人。詩(shī)人們?cè)趯W(xué)校里舉辦詩(shī)歌大賽，然后就有了“釀一盅青春瓊漿”，就有了“寄一城綠葉給你”，就激發(fā)了你口中的那些淺吟低唱。你說(shuō)，不要在晚夏只想些與考試相關(guān)的事情，要去觸碰、去熱愛(ài)。這么說(shuō)起來(lái)，夏天就很像情人了。有次玩性大發(fā)，在語(yǔ)文課本上寫(xiě)下：荷月卿卿如晤，自己笑得寫(xiě)不下去。你正好經(jīng)過(guò)，看我在笑什么，又要看我在課本上寫(xiě)了什么，我趕緊遮住。

鄭先生有云：迷信的人總是最后一刻才尋求神明的庇佑，其他時(shí)候，神明是晴天的雨傘。臨近考試的時(shí)候，是什么迷信念頭都會(huì)被激發(fā)出來(lái)的。有去送貢品給孫詒讓的，也有給蘇步青鞠躬的，還有對(duì)池子里的錦鯉祈福的。一位社會(huì)老師對(duì)此很有些憤慨，她說(shuō)要是看到她的學(xué)生做這些事情，就畫(huà)圈圈詛咒他們考不好。后來(lái)演變成和學(xué)霸握手、和老師擁抱來(lái)沾福氣—不能說(shuō)這不是一種進(jìn)步，畢竟對(duì)象變成了活人。

考前最后一節(jié)語(yǔ)文課上完之后，你被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住。或許是因?yàn)樽宰鸹蚴切邼耶?dāng)時(shí)沒(méi)有上前。放學(xué)后，后桌拍了拍我的肩膀：“去辦公室嗎？”我愣了一下：“應(yīng)該已經(jīng)回家了吧？”“看看再說(shuō)。”她拉著我向你的辦公室跑去。到了辦公室門(mén)口，你正在整理東西，抬頭看了看我們這邊，你的頭沒(méi)有再低下來(lái)。走到你面前，當(dāng)后桌松開(kāi)我的手，向你索要一個(gè)擁抱時(shí)，我才意識(shí)到自己的心跳得厲害。后桌離去之后，辦公室里只剩下我們兩個(gè)人，你向我張開(kāi)雙臂。

那天你穿著紅色連衣裙，那是我第一次覺(jué)得紅色和圣潔之間會(huì)有聯(lián)系。在蛙、鳥(niǎo)與蟬的鳴叫中，年輕的世界染上晚霞。耳邊回響起你最初的疑問(wèn)。

“同學(xué)，你叫什么名字？”

在那一刻，我確信這是來(lái)自穹蒼的呼喚。

然后，我擁抱你。一個(gè)夏天，就這樣結(jié)束。