羅拉
依然忘不了那個(gè)夏天。
陽(yáng)光清淡,草木鮮妍。遠(yuǎn)處的群山臥著未醒的白云,在峰巒間稚氣地流淌。眼保健操的音律于初夏的昏沉中清晰動(dòng)人,窗戶上結(jié)著水汽。我沒(méi)有做眼保健操,我看著窗外,琢磨一些云生山還是山生云的事情。你的身影從窗外掠過(guò),衣袖上別著紅袖套,上面寫(xiě)著“值周老師”。思緒在你經(jīng)過(guò)的一瞬起了波瀾,還未平靜,你又突然折了回來(lái)。
我在窗內(nèi),你在窗外,彼此間隔著一層薄薄的玻璃。你在窗外看我,我在窗內(nèi)看你。
幾乎是同時(shí)—我伸出雙手開(kāi)始裝模作樣,卻怎么也聽(tīng)不出做到了哪一節(jié)。然后,你推開(kāi)了窗戶。最后我放棄了,偷笑著看你。
然后你笑,笑聲像山間清爽的風(fēng),爽朗澄澈。你伸手在我腦殼上彈了一下,是一樹(shù)一樹(shù)的花打開(kāi)的力度,是種皮炸裂的力度,是一種明朗的疼。
想起一年前剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,你在講臺(tái)上講課,我在座位上發(fā)呆。我沒(méi)有察覺(jué)教室里突然的安靜,也沒(méi)有察覺(jué)你已經(jīng)走下了講臺(tái)。你的手指輕輕叩了叩我的桌子。你問(wèn):“同學(xué),你叫什么名字?”
當(dāng)時(shí)我仰望著你,你的眼神沒(méi)有在我身上停留。你問(wèn):“同學(xué),你叫什么名字?”
我做了回答。
你看向我,玉墜隨著身體的前傾清清涼涼地下垂,隨之是苦橙和杜松子的氣味,慢慢轉(zhuǎn)為伴著生姜味的木香。你重復(fù)了一遍,眉頭微微抬起。
夏天其實(shí)是很平凡的夏天:糖水冰,水果茶,壓抑的教室和喧囂的操場(chǎng),看起來(lái)快要化了的糖葫蘆,仿佛永遠(yuǎn)跑不到盡頭的八百米,突如其來(lái)的陣雨打在紅的、白的荷花上,風(fēng)韻綿遠(yuǎn)。“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。”盛夏,你動(dòng)情地講述這首詩(shī)。
巴山夜雨,情且綿長(zhǎng);相思,消而常長(zhǎng)。
家住在學(xué)校的對(duì)岸,兩塊錢(qián)可以換得一張窄小嶄新的船票,悠長(zhǎng)的鳴笛聲后,鐵門(mén)被拉上,船只在泛起漣漪的甌江上蕩漾,推開(kāi)一道雪白的波紋。我一般習(xí)慣帶五六個(gè)硬幣出門(mén),可以買(mǎi)糖人、汽水,或是其他小玩意兒。冰條也吃,一年四季都吃,都吃也是上了初中之后的事情。喜歡買(mǎi)糖水冰,因?yàn)榕淞媳砩蠜](méi)有那些花里胡哨的東西,很有幾分素凈的意思;也因?yàn)槿f(wàn)一化了流到手上,不至于像其他有顏色的冰條一樣狼狽。以前五毛兩根的糖水冰,棍子細(xì)細(xì)的,現(xiàn)在找不到了;能找到的只有一元一根的,有股香蕉味,我總疑心它背著我加了什么香精進(jìn)去,可配料表上又只有:水、糖。我對(duì)包裝太好的糖水冰是沒(méi)有信任的,它們配料表上寫(xiě)的東西,我一概抱以懷疑。但是沒(méi)有辦法,那天放學(xué)之后,我還是買(mǎi)了一元錢(qián)的糖水冰。一抬頭,你正在向這邊走來(lái)。只是一瞬的對(duì)視,不知道應(yīng)該往哪里躲,只好抿嘴笑了笑。你走進(jìn)小賣(mài)部,拿了幾本本子,抬頭看看我,也買(mǎi)了一個(gè)糖水冰。那一刻,突然覺(jué)得香精味也有個(gè)什么意思。
無(wú)盡的波濤,無(wú)盡地蕩漾。
校園里有一個(gè)池子,夏天有蓮花,秋天有枯荷。溫州的冬天沒(méi)有雪,雨是不缺,細(xì)細(xì)綿綿,像牛毛,像花針,落在荷梗上,碎成千萬(wàn)片。池子上頭有丁步,有石橋。有些男孩子不大喜歡走路過(guò)去,就從橋的這一端跳到橋的那一端,每年都有幾個(gè)落水的,叫“跳水隊(duì)”,算是學(xué)校的一個(gè)光榮傳統(tǒng);后來(lái)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校管得嚴(yán)起來(lái),“跳水隊(duì)”解散了,不禁令人唏噓。
中通外直
沉靜是綿遠(yuǎn)的
不蔓不枝
喧囂是綿遠(yuǎn)的
天色暗將下來(lái)
山川、湖泊和《詩(shī)經(jīng)》只剩下輪廓
荷韻也是,你也是
畢業(yè)一年之后,有個(gè)學(xué)生回憶起她的夏天,然后有了這首詩(shī)。
老校長(zhǎng)是一位詩(shī)人,他寫(xiě)道:六月蓮開(kāi)是畢業(yè)的表情/剎那 永恒 永恒 剎那/所有書(shū)聲已在水中沉淀/沉淀著彩虹似的夢(mèng)/荷葉托舉/清風(fēng)搖曳……
在他之前的校長(zhǎng)也是一位詩(shī)人。詩(shī)人們?cè)趯W(xué)校里舉辦詩(shī)歌大賽,然后就有了“釀一盅青春瓊漿”,就有了“寄一城綠葉給你”,就激發(fā)了你口中的那些淺吟低唱。你說(shuō),不要在晚夏只想些與考試相關(guān)的事情,要去觸碰、去熱愛(ài)。這么說(shuō)起來(lái),夏天就很像情人了。有次玩性大發(fā),在語(yǔ)文課本上寫(xiě)下:荷月卿卿如晤,自己笑得寫(xiě)不下去。你正好經(jīng)過(guò),看我在笑什么,又要看我在課本上寫(xiě)了什么,我趕緊遮住。
鄭先生有云:迷信的人總是最后一刻才尋求神明的庇佑,其他時(shí)候,神明是晴天的雨傘。臨近考試的時(shí)候,是什么迷信念頭都會(huì)被激發(fā)出來(lái)的。有去送貢品給孫詒讓的,也有給蘇步青鞠躬的,還有對(duì)池子里的錦鯉祈福的。一位社會(huì)老師對(duì)此很有些憤慨,她說(shuō)要是看到她的學(xué)生做這些事情,就畫(huà)圈圈詛咒他們考不好。后來(lái)演變成和學(xué)霸握手、和老師擁抱來(lái)沾福氣—不能說(shuō)這不是一種進(jìn)步,畢竟對(duì)象變成了活人。
考前最后一節(jié)語(yǔ)文課上完之后,你被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住。或許是因?yàn)樽宰鸹蚴切邼耶?dāng)時(shí)沒(méi)有上前。放學(xué)后,后桌拍了拍我的肩膀:“去辦公室嗎?”我愣了一下:“應(yīng)該已經(jīng)回家了吧?”“看看再說(shuō)。”她拉著我向你的辦公室跑去。到了辦公室門(mén)口,你正在整理東西,抬頭看了看我們這邊,你的頭沒(méi)有再低下來(lái)。走到你面前,當(dāng)后桌松開(kāi)我的手,向你索要一個(gè)擁抱時(shí),我才意識(shí)到自己的心跳得厲害。后桌離去之后,辦公室里只剩下我們兩個(gè)人,你向我張開(kāi)雙臂。
那天你穿著紅色連衣裙,那是我第一次覺(jué)得紅色和圣潔之間會(huì)有聯(lián)系。在蛙、鳥(niǎo)與蟬的鳴叫中,年輕的世界染上晚霞。耳邊回響起你最初的疑問(wèn)。
“同學(xué),你叫什么名字?”
在那一刻,我確信這是來(lái)自穹蒼的呼喚。
然后,我擁抱你。一個(gè)夏天,就這樣結(jié)束。