三代人的讀書故事

楊惠惠

母親、我和女兒是不同時期的三代人。

一、“40后”的母親

母親生于20世紀40年代后期，那時候家里窮，姊妹們多，吃都吃不飽，一個學期的學費是五毛錢，但對于母親來說，上學讀書卻是一種奢望。看著比自己小的孩子也背上了書包，9歲的母親終于決定為自己的人生抗爭一次。上山割豬草攢了幾個月賣了兩毛錢，又趁著大人們出工，悄悄拿了姥姥藏在舅舅枕頭底下的三毛錢勇敢地跑去學校交給老師，這才上了學。因為母親兒時的最大夢想就是讀書—能讀書多好啊！

教室是村里的文廟改建的，坐得滿滿當當，實行復式教學，從一年級到五年級，一名老師輪著上課，大家各帶各的凳子，各坐一溜，互不影響。冬天，老師經常帶領學生去附近的山上撿樹枝，每人再帶幾個玉米棒子，用于教室里燒爐子取暖。母親也總是早早起床，做完家里的活計，熬了豬食、喂了羊，洗了弟弟的尿布，在村口和小伙伴相伴，打著火把步行5里地去鄰村上學。每天中午吃一個窩頭，喝點涼水填飽肚子，下了學趕緊割草，攢下后賣上5分錢才能陸陸續續添置些本、筆、橡皮。母親尤其珍惜這來之不易的讀書機會，如饑似渴地學習知識，晚上常常就著煤油燈寫毛筆字，一筆一畫唯恐浪費了為數不多的幾張紙，被姊妹們取笑“描先生”。就這樣母親堅持上完小學又上了初中，16歲一畢業就去了另一個偏僻的小山村當代教。后來因為寫得一手好字，算盤打得那叫“一把清”，通過文化考試、政治審核才招了工，吃上了“公家飯”，改變了一生的命運。找對象的時候也是因為兩家大人覺得母親和大學剛畢業的父親很般配，用媒人的話說，他們倆都是讀書人，有文化，能說到一塊兒。

二、“70后”的我

我出生于20世紀70年代中期，跟母親那代人比，我幸福了太多。雖然吃穿不富裕，但比同齡人幸運的是，我從來沒有缺少過書看，父親是知識分子，愛看書也愛買書，我就經常在父親的書堆里翻看，他看什么，我看什么，能看懂或感興趣的就認真看看，看不懂的就隨便翻翻，而小人書、連環畫、《故事會》都是我的最愛。吃飯時我們兄妹三人和父親聽著收音機里單田芳妙語連珠的評書，碗放在床沿上，再坐一個小板凳，左手把著書，右手拿著筷子夾著面條，吃得津津有味。《隋唐演義》《水滸外傳》《白眉大俠》都是聽了評書意猶未盡又千方百計借來看的書，家里雖然沒錢，比起別人家甚至有些窮，但家里到處都是書，孩子們出去個個都很體面。我想今天有感而發都得益于爸爸那時營造的讀書氛圍。

小縣城那個閱覽室是我每個星期日風雨無阻必去的地方，總是抓緊時間想多換幾本看;技校閣樓的那個舊圖書館是我每天下了學最向往的地方，如果能遇到那個認識的張老師上班，允許我能借回家一本書，無疑是最令我欣喜若狂的。當然過年攢下的壓歲錢是不舍得給媽媽的，我總是跑到書店踮起腳尖看看自己喜歡的書，買上幾本真是比穿新衣服還高興。印象最深的是和父親一起去太原出差，一下火車就走了好遠到新華書店，買了幾本厚厚的書，雖然自己看不懂，竟也是滿滿的喜悅和滿足感。當然我最喜歡的是語文課，馬老師帥帥的，他總是穿著一身白西服，我總是目不轉睛地盯著，耳朵豎著，唯恐漏了一個字，所以我的作文總被馬老師當作范文念，那種感覺也是好得不得了。有一次我們班得了年級第一，學校獎勵了班里一百多本書，馬老師一下抱來那么多嶄新的書給我們，并且宣布每人可拿3本書回家看，那種興奮的感覺直到現在仍然令我記憶猶新。看得多了自然會寫了，上了四年級，有個同學家里買了電子琴，我跟家里鬧了好幾天也想要，哭鬧、絕食的方法都沒有讓父親松口，后來我寫了一篇日記《電子琴的風波……》，父親沒動靜，我又寫了一個續集，這次被父親有意無意地看見了，他非常痛快地花了將近300元給我買了一臺電子琴，并且給我報名了暑假培訓班，后來學校文藝匯演我還把電子琴帶到學校給班里伴奏，引來了多少嫉妒、羨慕的小眼神，真是風光無限……

三、“10后”的女兒

轉眼間我的女兒去年也背起書包上學了，學校里有寬敞明亮的教室，溫馨舒適的寢室，功能齊全的活動室和寬闊、安全、綠茵茵的戶外活動場地……當然女兒最喜歡去的就是學校包羅萬象的圖書館，館內幾面墻上都是繪本，樓道每層都有圖書角，校園里充滿了濃郁的書香味兒。而晚上的親子讀書時光更是女兒最期待的。洗漱之后躺在床上，女兒選一本喜歡的書，和我相依相伴，一起細細瀏覽繪本故事，一起討論故事中的情節。她總是說：“媽媽，接下來呢？還有呢？為什么是八十天環游地球而不是七十九天呢？魯濱孫干嘛非要叫那個野人是星期五呢？”

女兒常去書城購買自己心儀的書籍，或者在當當網上挑選，比如《父與子》《愛麗絲奇遇記》《海底兩萬里》《尼爾斯騎鵝旅行記》……我們喜歡上了《神奇校車》里的卷毛老師，總是迫不及待地想知道她下次會穿什么衣服，去哪里旅行;我們為了文中的主人翁—米小圈、淘氣包馬小跳，一起感動、一起流淚、一起著急、一起開懷大笑，最后我們總是會一起沉醉于書中世界。讀《湯姆叔叔的小屋》時，孩子心情沮喪，滿眼含淚地說：“媽媽，我不想讀這段了，我不想讓湯姆叔叔死了。”而孩子對馮驥才《俗世奇人》中從鞋底扣塊泥巴就能捏得活靈活現的泥人張、刷墻不掉漿的刷子李、賣東西賣成精的蔡二少爺等各類身懷絕技的奇異人物感到驚奇不已，覺得真是大開眼界，看完就喋喋不休地給爸爸講只看半尺畫就能辨別真假的藍眼，只認牙不認人的華大夫，還沒講完兩人便笑得前仰后合。這兩天女兒聽了《追風箏的人》覺得不過癮，又找出哥哥看過的那本書，前前后后看了幾遍后，不解地問：“媽媽，哈桑總是對阿米爾說‘為你，千千萬萬遍，可是為什么壞小孩打哈桑，阿米爾不管他呢？嗯，他是膽小鬼……”

有一次，女兒學完鋼琴在“得一廣場書店”看到了日本作家、主持人黑柳徹子創作的文學作品《窗邊的小豆豆》，興奮地叫了起來：“媽媽，我在大舅家看過，可好看了，你給我買一套吧”。我說：“里面沒有拼音，有不認識的字怎么辦？”女兒說：“我們發了《新華字典》，成老師教我們了，不認識的字我會查。”看著女兒臉上自帶光芒地抱著那套書，如饑似渴、津津有味地讀著。我想女兒閱讀的精神滿足和快樂體驗，已成為她人生道路上一筆寶貴的財富，將給她的一生留下幸福、美好的回憶。