穿著褲子的云

高發奎

賈平凹先生筆下的靜虛村，美極了。

自然是我向往的生活。靜靜地坐著，靜靜地想，靜靜地看著，靜靜地寫。寫著，天底下的字，誰又寫得完呢？讀著，天底下的書，誰又能讀得完？我喜歡讀書，也喜歡寫字，更喜歡望云。

因為它是穿了褲子的云。

云落在兒時的故下村。

現在想想故下村像極了先生的靜虛村。

故下村是由幾十個，甚至上百個胡同組成的村莊。像高家胡同、胡家胡同、孫家胡同、馬家胡同、王家胡同、張家胡同等，是由姓氏命名的。像古槐胡同、古柏胡同、古楸胡同、古榆胡同、古柳胡同等，卻是由胡同里的古樹命名的。還有沒名字的，有的相通，有的卻是個死胡同。有的胡同，我逛過。有的胡同，我自始至終沒有光顧過。因我的孤陋寡聞，腦子里裝著云，雖然笨卻沒有病。因為母親也請老中醫給我瞧過，號過我的脈。平穩啊，有股力量隱隱約約地欲突出重圍，可惜，被囚在沼澤里了。

在鄉下，困在沼澤里算得上一難，越掙扎，越陷越深。在鄉下，是不是也要歷經九九八十一難？在鄉下，講究香火，講究規矩，講究禮節。是福，是禍？母親沒有跟我說。她也說不出子丑寅卯來，因為母親不識字，父親也是斗大的字不識幾個，這也是我上學晚的緣由吧。

我總是強調自己是一個土生土長的“鄉下人”。或許，反過來，倒像是在強調，著重指出一般。可是我喜歡自在，更喜歡獨行。

我在胡同里望云，像個“呆子”。胡同外的人家誤會我絕對是情有可原的。至于胡同里的夏四奶奶對我是絕對的貶低—“木偶”，盡管她家也是“家徒四壁”。窮人笑話窮人并不可樂，也不可笑，甚至可憐，近而可悲，甚至可氣，徒增可恨，但至少不是無藥可救的。夏四奶奶笑起來，眼瞇成一條線，倘若用小腳女人的放大鏡看，倒像一條剛出土的蚯蚓，又像手術后的后遺癥。她笑起來極丑，甚至嚇人。幸虧那年我已經七歲了。

七歲了，膽子大了些。六歲的時候，我就被嚇哭過哩！我在石榴樹下，看麻黃色的螞蟻爬上爬下，瘆得慌。看得久了，就習慣了。像防風出了疹子，好好的皮膚出了大小不同的花花，有劃痕，好比被毛毛蟲爬過后留下的痕跡，或者被豆蟲咬字不清般地撕咬過，一片一片的，像褪了色的楓葉。防風的奶奶磨香油，防風的爺爺賣香油，防風家的老鼠偷香油。防風就像一只小老鼠，常常黃昏時分出沒在高家胡同。

一些人家，最初沒有院墻。后來，為了防盜，象征性地修了院墻。我家的，土坯房，自然是土坯墻，算得上“有錢人家”。著實沾了爺爺的光，那時候，他是個工頭。白馬河河堤，聽說過嗎？那是我爺爺帶領著鄉里鄉親修筑的，修了老長老長的一段，一直修到望云—一眼望見云的地方。

白芷家是沒有院墻的，卻有一大片空曠的地方，被白樺木占了。確切地說，被他爺爺給做了記號，占了。白平原從北宿集上換了幾棵樹苗—小梧桐樹。他按照金木水火土的位置栽了。活是活了，只是中間的一棵，不像。他本想找人家理論，卻被夏四奶奶攔住了。夏四奶奶，臉黑;紅起臉來，更黑！其實，我壓根就沒有看出來。等來年開春，才知道它是一棵皂角樹。又過了些年，小梧桐樹長成了大梧桐樹，居然讓白平原賣了。原因是有一棵遭了雷劈！從那，白樺木洗衣服不用買肥皂了。

七歲了，我在胡同里學步。同齡的白芷已經上學了。斜背著黃帆布的書包，饞死人了！我的淚珠兒禁不住流下來。背著書包上學堂，是我夢寐以求的。背著老爸去上課，也是我羨慕不已的。這種奇怪的想法，好像從哪里學的，又好像老爸得了什么怪病似的。然而，七歲了，我仍然在高家胡同里閑逛，仍然在院子里拾柴，在院子外串楊葉。至于在胡同外拾柴、在胡同外串楊葉，那便是我上三年級的事了。

七歲了，有想法了。比如馬虎大媽家墻外的梅豆架下，總是有影子晃來晃去。有時可以聽到窸窸窣窣的蟲鳴聲，我猜是石縫里的蟋蟀發現了新大陸，騷動不安了吧。有時可以看到影影綽綽的“鬼魅”，不知是哪個孤魂野鬼在游蕩。聽夏四奶奶說，牛棚一帶原先是埋死人的地方。長荒草，高高的，沒膝蓋的，沒頸項的，反正人蹲下，啥也看不清。

七歲了，我爬上了榆樹。應該是春天，捋榆錢可是我的拿手活。從后窗看，它像一只青鳥。于是，我從半掩著的梧桐大門溜出去，然后小跑，生怕青鳥跑了。站在老榆樹下，用手遮著看，更像云。一片一片的，青色的云。以至于后來，我再也沒有看見這樣的云了。青得發綠，像拉拉秧的披肩，像章白銀胸口的翡翠，更像一頂帽子，特別是水大叔站在樹下的時候。關于拉拉秧與章白銀的那點兒破事，再傻的傻子也能看出來，傻傻地笑。我就是她們嘴里口口聲聲說的那個傻小子。

七歲了，我喜歡望云。云忘帶了褲子，真好看！像拉拉秧大嬸的乳房那么白！那么圓！望久了，就會產生一種幻覺，看誰都像白芷的娘。我吃過他娘的奶水。聽母親說，我只吃過一回。那是因為母親心里的傷疤被局外人揭開了，氣得沒了奶水，或者怕我吃了生了氣的奶水會生病。母親心疼我，因為她知道我的身子孱弱。

黑孩嫁禍于我。也是后來才知道的。

夏四奶奶有一個寶貝。總是對著銅鏡嘀咕：“嚇死奶奶了。”

“嚇死奶奶了！嚇死奶奶了！”難道是夏四奶奶的名氣從她的口頭禪里演變而來？夏四奶奶娘家姓夏，婆家也姓夏。而住在我們胡同的七戶人家，卻沒有這個姓氏。不知道里面藏了多少秘密？藏了多少辛酸？母親沒有告訴我關于她的故事。我甚至懷疑母親并不知情，因為母親不是一個多嘴多舌的人。

然而夏四奶奶經常外出。我常常見她在棗樹下曬太陽。她的院子幾乎沒有院墻，連籬笆也少得可憐，更不用說擋雞鴨了，就連豬都擋不住，更別提牛、驢了。

夏四奶奶的臉色像云涂了厚厚的蠟—土墻的顏色。她愛照鏡子。她說她有一個照妖鏡，鏡子里有一個丑八怪，一個黃臉婆，一個女妖，一個寂寞的女人。我與貓有緣，我有貓的好奇心。貓在瓦上行走，如音樂家在彈鋼琴。我想爬上屋頂，在瓦上彈一曲《白雪公主與七個小矮人》。可是，我爬不上去。父親不允許，母親心疼我，豎起的地板車，有點搖晃，不是車在晃，而是我的腿在抖。我從小就膽小如鼠，甚至我比老鼠的膽子還小。到現在，我看見老鼠還哆嗦呢！就像有的人怕老婆，兩者貌似有異曲同工之妙！

爬墻，我倒不怕。騎在墻上，像騎馬的將軍。有時候，會暈。人家暈車、暈船、暈機，我暈馬，估計也暈牛、暈羊、暈豬、暈狗。倘若豬讓騎的話，豬會上樹，而且還是母的。上樹好啊，在樹上望云，望月亮。時間久了，還可以風干，風干成火腿。倘若蘆花雞飛上來，還可以想象一下風干雞的味道。狗在吠，在白芷家。怪不得他家里總是雞飛狗跳。他家的皂角樹極大。我們三個人，手牽手，硬是沒有抱住。他家的皂角好，可以洗衣服。我家沒有，只剩下眼饞的份兒了。母親望皂興嘆的樣子，讓我攥緊了小小的拳頭。我喜歡望云，我喜歡云的樣子。只有云懂得我的心，小小少年的心。

每個人的心里都有一片云，至少有一朵。

夏四奶奶也不例外。她的云里有秘密。她從棗花與棗花的縫隙里瞅天邊飄飄蕩蕩的云。她的心思頗重，隱藏頗深，是一個有故事的人。

好像她扭過我的耳朵，記不清了。馬虎大媽夸我不是記仇的角兒。說來也怪，從小到大，再從大到老，誰的仇都不記，從來沒有咬牙恨齒，當然暴跳如雷的時候也有，但睡一覺后，啥事沒有，記不得了。想必自己患了嚴重的健忘癥吧。畢竟我也不老，才三十出頭，小青年一個！只是三十而立沒有立起來。都說成家立業，家倒成了，卻無所事事，眼看要向游手好閑的方向發展，幸好母親眼尖，將燒起來的一點火苗給捻滅了。我把自己關在屋里讀書，靜以修身，卻學會了節儉，儉以養德嘛。“瞧你那德性！”說的好像不是我。看見漂亮的狐貍精，總想多看一眼，甚至想剜一眼，挖到碗里來，然后孤芳自賞般地觀察一番。狐貍精是罵人的吧，雖然我沒有聽到過，但從我的耳朵發燙來看，就可以分析出她對我的不滿。后來，我的物理老師說，不是德性，而是慣性，地球的引力而已。

夏四奶奶扭耳朵的事，我沒有打小報告。母親不知情。馬虎大媽也蒙在鼓里。

然而，不該發生的，還是發生了。算我的一個劫吧。與桃花無關，與流水無關，與行云無關。發生的時間，卻與桃花有關。白馬河上的桃花開了。粉的、紅的、白的，有蜜蜂從遠方趕來，有蝴蝶從云里飛來。與流水有關，原本覆在上游的冰雪漸漸融化了，故下村這一帶的水勢也跟著變大，水清得很。極長的一段時間，沒有魚，水里也沒有腥味。馬立春的爹被小兒子馬立冬攆出馬家胡同之后，便在護林房里落腳了。護林房，不大。剛好放置一張單人床，實際上床是用門板搭成的。門板，還是抬死人用的，在野外廢棄了些許日子。風吹，日曬，雨淋，雷擊，蟲咬，乍看已經面目全非，然而他卻如獲至寶。“哎！天不薄我！”馬上有仰天一笑。那年我七歲。我在白馬河東堤上遇見過他，他給了我一個紅蘋果。他認得我。我很有名嗎？心里直犯嘀咕，我可不認識他。馬虎大媽說，無事獻殷勤的，非奸即盜。

防人之心不可無，馬虎大媽又叮囑我。

馬上有并沒有刁難我。我并不是故意把尿尿到他碗里的，如果我知道它就是他的飯碗的話，我是萬萬不敢的。光憑他的禿頭，就嚇得我倒抽了幾口冷氣，更不用說他滿臉的橫肉在陽光下顫。胡同里的發小，除了我敢在他的碗里撒尿，其他哥們兒早嚇得尿褲子了。我嚇得打哆嗦，像夏四奶奶窗外的楊樹葉惹的禍，得罪了馬虎大媽家的蘆花雞，斗志昂揚的大公雞，扇著翅膀，沖向墻頭，掠過樹葉，然后惡狠狠地撞向地面，應該是啄向地面，一條慢條斯理散步的大青蟲，成了俘虜。我以為我也成了俘虜，我被他請進了他的斗室。現在看來，更像一座荒廢的井，荒蕪的墳，或者說像宋朝的囚室。他像花和尚，我像書生吳用。

他跪下了。噫！他怎么了？我犯嘀咕，尋思著他把我當成軍師了吧。李逵又不在我身邊，林沖也不在我左右，前后也沒見著武松，他這—我也承受不起。他抱住了我，極緊極緊。只見黃豆大小的淚珠嘩嘩地流下來，我本想掏出手帕遞給他，不料！我壓根就沒有，換句話說，我不配！我要不是女孩子，壓根就不需要，也不稀罕。后半句，我有點說謊。黃手帕，我還夢見過呢！夢見過它變成了一個姑娘。在我十七歲的時候，還遇見了她。可是，我現在才七歲。

云，是黃云，在千里之外。

千里黃云白日曛。我有點明白了。白云熏成了黃云，黃云熏成了黑云。

黑孩宛如一塊黑云壓下來，整個高家胡同被壓得喘不過氣來。黑孩的德行，整個故下村都曉得。黑孩有一個干爹，也就是后來的村主任。黑孩認干爹的時候，并沒有預測到干爹會飛黃騰達，畢竟誰也沒有前后眼。我也有一個干爹，卻沒有被干爹提拔，他的好處一點也沒撈著。我更不會想到他會死。好比我沒有料到大伯會死一樣！大伯是因為腦溢血而死，“喝酒喝的”，馬虎大媽說。干爹死于肝硬化，“喝酒喝的”，馬虎大媽又說。馬虎大媽說的時候，眼角還泛著淚光。然后，她邊喝酒，邊在院子里堆起一堆土念叨……明眼人都知道，大伯對她不薄。盡管她是一個寡婦，然而香椿樹胡同里的幾戶人家并沒有嫌棄她。她的臉上若緋紅的云，動沒動心只有她自己知道，動沒動情就連地下的知了龜都明了。她把酒倒給地下的他喝，她把我嚇壞了。我怕她撒酒瘋，撒了酒瘋的她，誰也不是她的對手。一個瘋子在胡同里顛來顛去，就像一團火忽東忽西。可我從小就不貪杯。

黃昏，火燒云。雞被黃鼠狼拉走了。母親喊，父親追，追也無濟于事。忙碌了一天的人們太累了。那時候，忙著土里刨食。人勤地不懶惰。整個胡同，不，整個村莊，誰懶不懶，看坡里的地就一清二楚了。地里的草比莊稼都高，地里的坷垃比夏四奶奶家祖傳的聚寶盆都大，或者麥子長得黃不溜秋、瘦不拉嘰。

黑孩撿了便宜。

后來，撿不到雞了，便偷。

打折了腿。我倒像一朵穿褲子的云，笨拙。

你猜到了嗎？黑孩就是馬上有的孫子。

此為望云小記，不同于先生的靜虛村記。