我的叔叔

凹凸

河根叔

河根叔？河根叔是誰？他是我老家村子上棗爺五個子女中的長子，是我故鄉(xiāng)好幾個親叔和堂叔中最老實的一個人。據(jù)說他小時候生了一場病，也許是當(dāng)時鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，或是棗爺好酒誤事沒能及時帶他看醫(yī)生，所以多多少少留下了一點后遺癥，看上去有點木訥，因此被村上一些世俗偏見的人稱為“呆子河根”。

其實，在我的印象中，河根叔并不“呆”，只是厚道、老實而已。河根叔雖然比我大好幾歲，但他喜歡與我們在一起玩。特別是為生產(chǎn)隊里的放牛，他因年長而自然成為我們放牛隊的“隊長”。我們都稱他“隊長”，他也不推辭，我每次喊他“隊長”時，總見他咧著大嘴呵呵地笑，笑得有點勉強，甚至有些羞澀。

河根叔的小名很有地域特色—他家門前有一條大溝，那是大河的根系啊，我想這也許是棗爺給他起名的原始理由吧？而他的大名呢，則充滿了霸氣—“爾漢”，好像有人在豎著大拇指對他文縐縐地說：爾乃大漢是也！

年少的我，是故鄉(xiāng)出了名的“懶娃”。因為體弱而非常厭惡又苦又累的農(nóng)活，但有一件事我做得不比任何人差—放牛。我包養(yǎng)了一頭豁鼻子大牯牛，一年會給家里掙得三擔(dān)稻谷，可以這么說，基本自己能養(yǎng)活自己了。這個事情，河根叔可以證明。那時的春夏秋冬里，我們一群少年娃，在河根叔的帶領(lǐng)下，上饅頭山、走葉沖里、翻麒麟山、蹚官塘湖……處處留下了我們“春風(fēng)得意牛蹄疾”的身影。

至今我都不承認(rèn)“呆子河根”這四個字。記得那時每年一到谷雨時節(jié)，是起早放牛的大好時光。河根叔會帶著我們七八個放牛娃，趁著天色不明去臨近的山嘴生產(chǎn)隊山上偷偷放牧，為的是替自個生產(chǎn)隊留下砍柴草。要知道，水牛吃草如刀絞，嫩嫩的茅草，在水牛長長的舌條下，原先一蓬蓬的小草頓時蕩然無存，而那時候家家戶戶的土灶都需要山上秋后的毛柴填灶膛啊。每次天快亮，對方的放牛隊即將出現(xiàn)前，河根叔準(zhǔn)會帶領(lǐng)我們在第一時間里悄然撤退，然后，還會帶領(lǐng)我們大大方方地與山嘴村的放牛娃對唱山歌。隔著一丘田畈，你來我往，歌聲不斷。山歌調(diào)子雖是呆板的，但是從我們孩童的嗓子發(fā)出，卻是清脆而響亮的。內(nèi)容大都是即興發(fā)揮的，如果一方接不上來，那就成為“輸家”，自然遭到對方的陣陣恥笑。我自小反應(yīng)遲鈍，遇見對手刁鉆的歌詞經(jīng)常對不出下文。每每這時，河根叔準(zhǔn)會高聲地接過來替我解圍，當(dāng)然，這是山歌規(guī)則允許的。有時候，河根叔的對唱非常到位，甚至惡毒解氣，我和同伴們?yōu)橹氖址Q快，而對方則灰溜溜地?zé)o聲無息了……河根叔是“呆子”嗎？請問，哪個“呆子”有這等智商？

一年四季中，我感覺放牛最愜意的日子是夏季。面對暴風(fēng)驟雨，我們會騎在牛背上隨意地“打馬揚鞭”，因為即使倒下牛背滾入河壩也無妨，我們個個都是“水猴子”。特別是在夏天太陽熱辣辣的中午，大人們正在家里午休。河根叔會頭頂大木盆，帶著我們溜進(jìn)草壩里，拉葦草、摸河蚌、拽蒺藜莖子……這樣的情形，河根叔會帶領(lǐng)我們持續(xù)到立秋之后。有時候天陰上岸后，人冷得顫顫發(fā)抖，可看見別人在水中嬉鬧時，還是會一個猛子扎入水中……河根叔哩，會坐在壩埂上看著我們微微地笑。

上述景象是在我們學(xué)會了游泳之后的，不會游泳之前，我可是深深體驗了一次水火無情的可怕。那是在我九歲的那年夏天，就是我接手放牛的第一個夏天。一天午后，天氣很悶熱，我們照常跟著河根叔去放牛。那次，他居然在光天化日下把我們帶到了鄰村谷沖生產(chǎn)隊的柴山上放牧。河根叔也許是考慮會到被人發(fā)現(xiàn)，于是選擇了兩山一洼處的一個小沖里。無風(fēng)天更熱，山洼里那么多肥美的嫩草，也無法讓牛兒安心享用，它們紛紛涌進(jìn)了一個山塘里。我們這些放牛娃也禁不住日頭毒辣辣的炙烤，幾乎是跟在牛屁股后面下了水。沒想到，這一下水麻煩大了，原來這是一個“浴鍋塘”：塘埂陡峭，光滑得難以立足，而且塘底很深。因為還沒學(xué)會游泳，一時間，我們幾個人立馬成了水中的旱鴨子，在山塘里瓢沉不定，口中連連灌水。一會兒，我便感覺死神已經(jīng)來臨，好像正拽著我的雙腿，拼命地往深處拉……冥冥之中，我聽到了河根叔的小弟三寶叔在呼喊：“哥哥，快來救人?。　比缓?，就什么也記不得了。

等我被救上岸，倒在塘埂上“哇”地一聲吐出水后，才慢慢地睜開了眼睛，人仿佛從鬼門關(guān)走回來一般，全身無力，半天不想動彈。如我一樣情形的還有西林叔，他上岸后已是鼻孔冒血了……至今我都不明白，我們滑入山塘中間，河根叔在哪？三寶叔好像也下水了，他也不會游泳，怎么他卻無事？他是怎么上岸的？一向反應(yīng)遲緩的河根叔，是怎么在短短的時間里救起了我和西林叔兩條性命？

后來的日子里，我多次問河根叔，他總是咧著大嘴呵呵地笑，不正面回答。前幾日，遠(yuǎn)在杭州的三寶叔在微信里看到我寫的有關(guān)文字后，明明白白地告訴我：“那時候你們（指的是我和西林叔）先到塘邊，我不敢下去，在塘埂下面小溝里面玩。你們兩個下去后，我聽到啊啊啊的聲音，就從塘埂下面跑上來一看，看到你們兩個頭在水里、手直往上伸……開始我還以為你們是在鬧著玩，我哈哈哈笑著，后來一看不對勁，你們真的不會劃水！我立馬叫我哥，我喊雙喜、西林掉水里了，快來救人啊……我哥從山上光著腳丫跑過來跳到水里，先救你，后救西林。你上來后吐水，西林上來后流鼻血……”

每每想起這段刻骨銘心的往事，我都要涌起一種無限的感恩之情。好想擺一個臺面，請上老實巴交的河根叔，好好地敬他一碗酒。真的要感謝他，當(dāng)然也包括機靈的三寶叔。如果沒有他們，我會在哪里？如果沒有他們，我怎么能有今天！

好人有好報。如今的河根叔兒孫繞膝、身體硬朗。無事的時候，他愛端一杯酒，說這個世道真好，人人都過上了好生活。只是，再也沒人叫他河根了，“呆子河根”的稱呼，呵呵，自然早就飄到九霄云外了……三寶叔曾在微信中告訴我：“認(rèn)真地說一句，我從來沒有認(rèn)為我哥是呆子，這家伙精著吶，他的幾個小孩哪個不厲害？”

煥子叔

至今我都沒弄明白，我嫡親的四叔“煥子”之名的準(zhǔn)確之“huan”（或是huang），早年聽村上的長輩們喊他“歡子”，而我的大姑父卻叫他“喚子”。我今天之所以寫成“煥子叔”，是因為他身份證上的鼎鼎大名：“爾煥”是也，所以我不得不這樣稱呼。我感覺稱“喚子”是不對的，我的祖母在煥子叔出世之前，已經(jīng)產(chǎn)子四個（一個少年病亡）、女兩個，面對又一個男孩兒的出世，她老人家還會呼喚再生男丁嗎？叫“歡子”有可能，也不可能—可能的是：那個年代，“多子多?！钡挠^念濃厚，添一個男兒是歡喜的;不可能的是，畢竟前面已有四個男孩兒了（還有兩個女兒），面對這一群進(jìn)食之口，我替我的祖父母想想，“歡”從何來啊？呵呵，所以，我認(rèn)定了四叔是叫“煥子”的，更何況還有一張身份證，畢竟還是有跡可循的嘛。

在我的記憶中，煥子叔總是精神煥發(fā)的樣子。我不知道祖父是哪年離開人世的，可母親告訴過我，祖母逝世時年齡只有五十歲多點兒。那時的煥子叔應(yīng)該還是一個懵懂的孩子，然后跟著我父親等三個哥哥在一起生活，慢慢地長大。我自記事起，就發(fā)現(xiàn)煥子叔很樂觀，從他的身上，你看不到缺失父母之愛的陰影，倒不是有三個大哥罩著讓他不受什么委屈，我也親眼見過調(diào)皮的煥子叔被人狠狠地?fù)澾^耳光，可他卻強忍著淚水一聲不吭。

煥子叔是個左撇子，卻是村上難得的“挖鱉”（流行于故鄉(xiāng)20世紀(jì)80年代之前的一種體力游戲）高手。他無論挖地窩子的“土鱉”，還是打假山上的“石鱉”，四叔上場的時候，歡暢熱鬧的氣氛準(zhǔn)是一浪高過一浪。他常常在舉起左手的時候瞇著右眼，然后慎重地、魔幻地將手中的那枚“鱉佬”鉻子擲地有聲地砸過去。每每哐啷一聲過后，如果是地窩，則地窩里的硬幣活蹦亂跳地四射出去;而如果是假山的話，則假山背后的硬幣便屁滾尿流……哈哈哈，一場硬仗（其實對他而言是“贏戰(zhàn)”）后的煥子叔，準(zhǔn)會疼愛地吹吹手中那枚鑄有“順治”字樣的銅板，連同贏得的一把硬幣，嘩啦啦地裝進(jìn)自己的上衣袋里，臉上煥發(fā)出得意的神采，讓人羨慕不已。

至今我都忘不了，在故鄉(xiāng)冬天清晨拾糞的情景。煥子叔是拾糞高手，同樣的時間出發(fā)，規(guī)定的時間歸來，人家一糞筐未滿，他卻背回來了一座“糞山”。剛開始我也弄不明白，莫非是他偷了別人的豬糞？不不不，煥子叔拾回來的都是些大小不一的狗糞。那時，鄉(xiāng)村的家狗或野狗特別多，而狗拉糞便與散養(yǎng)的豬明顯不同，豬排糞一般都在房前屋后，而狗呢？也許是那個年代“狗多食少”，它們喜歡去荒郊野外尋找野食。人行小道的丁字路或是岔路口，是狗兒排糞最多的場所，而且它們不選擇路口的樹叢中，一律是在平坦的草地上……這是后來煥子叔禁不住我的吹捧“設(shè)套”，在他高興的時候自個兒一股腦兒地告訴我的。我替煥子叔感到驕傲，目不識丁的他，居然也能善于發(fā)現(xiàn)、善于思考而“實踐出真知”。

俗話說“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”，煥子叔也不例外。就在父親和叔叔們?yōu)樗傩幕槭聲r，他卻主動爆出一個驚天動地的消息：與鄰村的一位上海知青喬談上了戀愛。真是邪了門了？知道的人，都會納悶。也許是為人誠懇、勤勞善良，或是使上了什么巧把戲？父親和二叔、三叔他們在高興的同時，更多的卻是擔(dān)心：這能行嗎？“知識青年上山下鄉(xiāng)！”“扎根農(nóng)村一輩子！”—這只是作為標(biāo)語和口號喊喊的東西，城里來的知青終歸是要回去的。早已懂事的我也在想：這下里巴人真能與陽春白雪在一起過一輩子的日子嗎？信不信由你，反正，煥子叔與喬確實戀愛了，而且打得火熱。正在煥子叔準(zhǔn)備去上海提親時，突然來了一個新消息：所有下鄉(xiāng)的知青全部回城……后來的結(jié)局可想而知，畢竟生米沒有煮成熟飯。

第二年的冬季，回城的喬還特意來信，誠懇地邀請煥子叔去上海玩兒。猶豫不決后的煥子叔，最終還是去了一次大上海。回村的煥子叔精神煥發(fā)，跟我們講了十里洋場許多聞所未聞的人和事，特別是他從上海販回來的毛衣、毛線等緊俏商品，受到周圍幾個村子里的小伙子、大姑娘的熱捧和青睞。記得當(dāng)時他還送我一條印有古代美女的花手帕，我不好意思用，也不舍得送人，就把它夾在一本《人民文學(xué)》雜志里，心里想：等自己戀愛了，送給心愛的姑娘，可后來卻怎么也沒找到……弱智的人都知道，煥子叔一次上海行，著實賺了一筆錢。不知道為什么，后來，煥子叔卻再也沒去過上海。那可是真正的改革開放初期啊，無數(shù)個人證明，誰外出經(jīng)商早，誰就可能成為大佬。憑煥子叔的為人處世之道，他肯定會發(fā)達(dá)的。

再后來，犁耙耘耖樣樣嫻熟、割稻栽秧行家里手的煥子叔，成了鄰村安塘沖的上門女婿。他每天費心費力地勞作，特別是恭恭敬敬服侍好人家自我感覺“嬌貴”的妻子和丈母娘，卻換不回真心相待，直至我那所謂嬸娘的“離家出走”，煥子叔好失落啊，可他沒有倒下，依舊勤勤懇懇地耕耘著自家的承包田……好在煥子叔婚生了兩個孝順的女兒，她們?nèi)缃褚捕汲杉伊I(yè)，經(jīng)常上門看望自己的父親，這讓晚年似乎有些寂寞的煥子叔寬慰了不少。

我記得煥子叔是不喝酒的。不知道他是從哪年開始在壺中尋找天高日月長的。如今，一喝酒就臉紅的煥子叔，卻是“快樂的小酒天天有”。微醉之中，他口齒伶俐，笑語連篇。特別是去年經(jīng)濟開發(fā)區(qū)擴建，他家的房屋被征用拆遷了，補償了他不菲的資金并分配給了他安置房，他的日子真好比“芝麻開花節(jié)節(jié)高”。他呢，卻深愛自己的老家，搬到了三叔的屋后，老兄弟倆住在了一塊兒。好啊，我相信，如果父親、二叔，還有兩個姑媽都在人世間的話，他們也會說好的。人是故鄉(xiāng)的親，水是故鄉(xiāng)的甜—葉落歸根嘛！

也許有人想要知道我煥子叔的一些特征。嘿嘿，那我就告訴你吧：他不像河根叔—方頭大耳、力拔山河、直來直去，也不如寬嘴叔—細(xì)皮嫩肉、左右逢源、風(fēng)趣幽默。他哩，個頭不矮、皮膚黝黑、精神煥發(fā)……逢年過節(jié)，與我們晚輩們在一起，煥子叔總是忘記自己的年齡和身份，有時會受到三叔的責(zé)怪，可他呢？卻熟視無睹，充耳不聞，完全是外甥打燈籠—照舅（舊）！

寬嘴叔

在我的故鄉(xiāng)皖南宣州北鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們把“寬”字一律都讀作“kui”，而且是四聲。我有一個遠(yuǎn)房叔叔，因為一張嘴特別“kui”，也就是特別寬，被大伙叫作“寬嘴”。從他最親的叔叔紅四爺，到村上的其他雜姓年長者，都這么叫他，時間長了，似乎根本就不帶什么貶的意味，好像這就是他的小名，即乳名。“小名叫得好，從小喊到老”，這是我老家人經(jīng)常說的一句話。慢慢的，我們這些晚輩、包括年幼的他姓人，也都喊他“寬嘴”了，只是后面必須加上一個“叔”字，否則，準(zhǔn)會遭到大人的訓(xùn)斥，就連寬嘴叔也會不高興地罵上一句：“失教的東西……”

寬嘴叔是一個可憐的人，他從小就死了父母，是在好心的親叔紅四爺身邊長大的，據(jù)說他在十四五歲的時候就自己獨立生活了。至今我還記得，比我大幾歲的寬嘴叔住在一個坐南朝北稻草屋里。西邊是他的床，東邊是一口無煙囪的土灶，中間呢，晚上準(zhǔn)會拴著一頭老牛。每當(dāng)做飯的時候，他家里真的是煙熏火燎，而當(dāng)他做自己最喜歡吃的“炒辣椒”這碗菜時，總見他不停地咳嗽著從屋里跑出來透氣，頭上少見的幾根頭發(fā)似乎都站了起來，眼睛紅紅的，像有什么傷心事哭過一般，然后又一次鉆進(jìn)屋里。

可憐的家境，可憐的生活?？蓪捵焓搴孟駴]這么感覺，他認(rèn)為自己能活命就是最大的幸事了，因而他總是很樂觀、很開心。不知道是他上輩的基因所致，還是他在逆境中學(xué)會了自我調(diào)劑，反正，我看到的寬嘴叔總是笑嘻嘻的。他幽默、風(fēng)趣、會調(diào)侃，無論何時何地，只要有他寬嘴叔在，那氣氛就一定充滿了快樂與歡笑;他嘴甜、尊老愛幼，有強烈的同情心，他拿得起也放得下，頭腦靈活，從來不認(rèn)死理……很多時候，寬嘴叔似乎是村子里各種消息的傳聲筒：東家長、西家短、是非曲直，他從不吝嗇自己的評判。這樣一來，寬嘴叔又多了一個小名—“快嘴”。他哩，照樣我行我素，對別人送來的稱謂從不計較，仍然樂此不疲地按照自己的心態(tài)行著、做著、活著。

要感謝改革開放，是改革開放讓我的故鄉(xiāng)人過上了一天更比一天好的幸福生活，寬嘴叔更是沾了改革開放的光。因為改革開放，我的老家終于架通了無所不能的“電”。不知道是國家照顧孤兒的好政策，還是看到了寬嘴叔聰明好學(xué)有培養(yǎng)的潛能，經(jīng)常一身就一件短褲衩的寬嘴叔，在一年秋天的上午，居然背上了令人羨慕的電工帆布包，成了大隊下片電力加工廠的碾米師傅！對寬嘴叔這戲劇性的變化，有人說這是意料之中的，有人說這是他祖上積的德，也有人說是寬嘴叔翻地挖出了金元寶—純屬碰巧……寬嘴叔卻不以為然，只是很認(rèn)真地對待這份從天而降的工作，繼而得到他所服務(wù)人群的交口稱贊。幾年后，又一個讓人想不到的好運再一次光顧了寬嘴叔—榮當(dāng)大隊農(nóng)電工！這可是關(guān)系到全村幾千人口生產(chǎn)與生活的關(guān)鍵崗位啊，有人擔(dān)心寬嘴叔的能耐，但最終寬嘴叔用自己創(chuàng)造的良好事實與現(xiàn)實，打消了眾人的顧慮，此后，“寬嘴”之稱逐漸不見了，最后取而代之的是寬嘴叔的大號“爾貴”師傅或W師傅了。如果偶爾遇到一個不清頭的人，仍然冒出一句“寬嘴”或是“寬嘴師傅”等類似的話語，旁人聽見后都會大聲地甩出這樣一句話來：“失教的東西……”這時的寬嘴叔，準(zhǔn)會面帶微笑地說：“一樣、一樣，一樣的！”

到了談婚論嫁年齡的寬嘴叔，自然也有許多好心人來幫助，可他家除了三間歪歪倒倒的土墻稻草房，實在是拿不出一件壓得住艙的東西。盡管替寬嘴叔說好話的人很多，但終究沒有一家閨女愿與他同甘共苦結(jié)連理?！岸嗪玫男』镒影?，可惜就是太窮了！”，這是許多人對寬嘴叔的感嘆。而他自己哩，面對一次次的相親失敗，總是這樣安慰自己：還是一個人好，自由自在，無牽無掛;一人吃飽，全家不餓……

后來，深受群眾好評的寬嘴叔參加了村委會換屆選舉，組織上提名寬嘴叔為村委會班子成員候選人。不知道是他的“快嘴”名聲樹大招風(fēng)？還是他的社會閱歷不深厚？反正，寬嘴叔落選了，一種失落的感覺籠罩著他，最后他連村電工工作也主動辭職不干了。

回到村莊的寬嘴叔，大概已經(jīng)有五十多歲了。他那情形如同《天仙配》中的董永，真的是“上無片瓦，下無寸土”，因為他原先的稻草房早就倒塌了，紅四爺家的小六子在他的屋基上蓋上了三間大瓦屋。好在寬嘴叔長相尚可、人緣不錯，在他的主動提議下，由鄉(xiāng)親們撮合，最后終于與鄰村一個叫蓮花的寡婦成了親。那時的寬嘴叔也經(jīng)?；匚覀兇鍋?，他還是那么樂觀，好像小日子過得很安逸?？捎幸淮位乩霞?，母親說，寬嘴叔得了一種病，是很難治的那種。我不想細(xì)問的原因很簡單，就是不愿意承認(rèn)這個事實而已，我是多么希望寬嘴叔，還有我所有的親人、村人，都那么健健康康地活著。

好漢就怕病來磨。病入膏肓的寬嘴叔無力地耷拉著腦袋，我去看他的時候，想要說幾句逗他開心的話，可話到嘴邊了我還是剎住了車。不久，聰明、肯學(xué)、勤快、熱情、善良、幽默卻不老實的寬嘴叔便撒手西去了，一堆新土就在離我父親墳頭不足三百米的地方，每到清明祭祖時，我會在看望自己的父親后，默默地去為寬嘴叔插上一串白白的錢吊子，總會想起他們這些長輩的往事，特別是他為村人所做的點點滴滴的好事……