論東北女作家蕭紅創作的獨特性

有“文學洛神”之美譽的東北女作家蕭紅是20世紀30年代中國文壇的才女之一，她的一生曲折坎坷，貧病交加，歷經磨難，她在少女時代與原生家庭決裂，有過三段支離破碎的婚戀關系，失去過兩個幼小的孩子。但她憑借著與生俱來的才華與勤奮，以及魯迅先生的賞識與關懷，最終成為令人矚目的知名作家，默默地耕耘著為自己所獨有的創作園地，關注著東北地區的鄉土生活以及女性的生存狀況和精神狀態。

一、審視現實人生的女性意識

一般認為，蕭紅的創作以1938年為分界點，分為前后兩個時期，中篇小說《生死場》出版于1935年底，是她的前期力作，描繪了人與動物一樣忙著生、忙著死的東北鄉土生活，年僅二十三歲的蕭紅以女性的敏銳觀察與細膩表達引起當時文壇的震驚。

作為一位因反抗封建包辦婚姻而逃離家庭的年輕女性，蕭紅一度過著漂泊輾轉、忍饑受寒、艱辛備嘗的生活，追求愛情也屢屢失敗，不斷積累的深重痛苦是她女性意識的催化劑。她以徹悟與悲憫的女性視角，關注著東北婦女尤其是處于社會最下層的鄉村婦女的現實生存困境，揭示她們掙扎于生存與死亡之間的孤獨無望的人生。

《生死場》主要描寫了20世紀20年代哈爾濱附近處于種種盤剝及愚昧習俗重壓之下的閉塞的鄉村生活。全文共分為兩部分：從第一節“麥場”至第九節“傳染病”為第一部分，集中描寫二里半、王婆和金枝三家農戶的生存境況，并涉及月英、五姑姑的姐姐等幾位婦女的遭遇;從第十節“十年”至第十七節“不健全的腿”為第二部分，描寫農民們的覺醒與奮起抗爭。

《生死場》中的女性無論老幼，都是家庭中的工具與奴隸，她們承受著種種直接而粗暴的虐待，毫無人格和生命保障可言。二里半誤以為羊丟了，就恣意咒罵妻子;成業面對金枝，想的只是情欲的發泄;五月節前，因為米價折落，成業向妻女咆哮，又殘忍地摔死了剛滿一個月的小女兒;王婆服毒自盡，她的丈夫趙三立即“跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置”。

《生死場》的主題是通過一系列與生死有關的意象串聯而成的，其中，妊娠、臨產等為女性所獨有的生育行為構成了蕓蕓眾生群體生命現象的重要節點。生育的苦難為鄉村女性悲慘而無望的現實困境添加了極其濃重的一筆。“生兒育女”常常被男權話語刻意描述為孕育新生命的美好體驗，而蕭紅對一味稱頌生育的男權話語表達了莫大的質疑。在她的筆下，生育是女性的一場肉體苦難，這份痛苦她們無從拒絕。

蕭紅將女性生育比喻為“刑罰的日子”。五姑姑的姐姐臨盆時，她的婆婆因為“壓柴”與“壓財”為諧音，而把產婦身體下面鋪墊的柴草一股腦兒地卷走了，她的丈夫則把一桿長煙向她丟過去，又突然將一大盆冷水潑向難產的妻子，“大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言地坐在那里，她幾乎一動不敢動”，與此同時，“房后草堆上，狗在那里生育”，母狗尚有草堆可臥，受罪的女人連母狗也不如，這場面殘忍得令人戰栗。

在20世紀30年代，許多女作家以“隱匿自我”的姿態從事寫作，這是她們的一種選擇，而蕭紅卻從未“隱匿自我”，她的思索與感受從未脫離女性的生存處境與精神困境。她曾說過：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性。”蕭紅以女性的目光透視人生與歷史，感受到的是無法擺脫的滯重與痛苦。描寫鄉村群體生活的《生死場》之所以內蘊豐富、力透紙背，之所以能夠對20世紀30年代鄉土題材的小說模式有所突破，正是由于作家在對歷史與鄉土人生的深刻洞察中，沒有喪失女性意識的自覺。

二、出神入化的限制敘事策略

最能代表蕭紅思想發展與藝術成就的作品，是她創作后期的長篇小說《呼蘭河傳》。雖然她因《生死場》而一舉成名，但如果沒有《呼蘭河傳》這部杰作，則蕭紅難以成為“蕭紅”。這部作品打動人心的力量及其獨特魅力，與作家如入化境的限制敘事策略有著密切的關聯。

五四以來，中國的作家們十分熱衷于書信體小說、日記體小說等形式，這些獨白式的小說熔鑄著作家較多的自我形象和心理體驗，而當作家主體過度地融入小說敘事時，會使得小說的情節性受到很大沖擊。小說是虛構敘事文本，如果一部小說的文本缺乏虛構，敘述者與小說人物距離過近或喪失距離，那么讀者的閱讀快感會減弱。第一人稱敘事帶來的單一敘事視角，可能會傷害敘事的豐富性，從而最終降低小說意義層面的豐富性。

在這種情況下，“自傳體”形式的小說作品如果能夠在散文化、抒情性充沛的特征之外，避免作家主體過度融入敘事，將小說的虛構性、情節性、可讀性熔于一爐，將是非常難能可貴的，蕭紅以她非凡的寫作才華在《呼蘭河傳》中做到了這一點，這得益于她高明的限制敘事策略和高超的敘事能力。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅以成熟的藝術筆觸描寫她記憶中的故鄉—北方小城鎮呼蘭。全書共七章，沒有主要人物或中心人物，各章的故事之間并不具有因果關系，其素材十分駁雜，無法形成一個傳統的有著開端、發展、高潮和結局的完整故事鏈條，其故事本身帶給讀者的“震驚”體驗也并不強烈。小說開篇第一章，寫的是北方酷寒，大地被凍得似乎開裂了，賣饅頭的老頭兒不慎跌倒，滾落的饅頭被路人撿走了。緊接著，介紹呼蘭的東二道街和西二道街，這里有兩家小學、大泥坑、豆腐店、碾磨房、扎彩鋪和染缸房，有火燒云等絢爛的自然風光，這些民情風物的描寫可視為是對呼蘭人生活方式的一種注釋。第二章寫跳大神、放河燈、扭秧歌、唱野臺子戲等原生態的地方娛樂活動。第三章、第四章寫祖父和“我”的生活故事以及街坊鄰居們的生活百態。第五章寫小團圓媳婦被婆婆虐待致死的過程。第六章寫飽嘗世態炎涼的有二伯的故事。第七章寫馮歪嘴子與王大姑娘的婚姻故事。

《呼蘭河傳》采用的是第一人稱回顧性的敘述方式，在敘述中隱藏著兩種不同的視角，一是敘述者“我”以當下的角度追憶往事的視角，二是被追憶的兒童時期的“我”經歷往日事件的視角，兩種視角兼具，而第二種視角尤重。在第二種視角中，于兒童視角的敘事策略之外，又有轉換性人物的有限視角以及固定人物的限制視角，它們隱含著作家的敘述行為，使得小說各章中本來缺乏因果關系的孤立的故事水乳交融，形成了錯落有致、高低有序的復調敘事的文本結構。

《呼蘭河傳》這種舉重若輕、出神入化的限制敘事策略，緣于蕭紅對于小說文體的自覺認知，她不愿意站在高處俯視她的小說人物，不愿讓人物成為作家的傳聲筒，從而失去其應有的主體行為和心理，她平視著她的人物，甚至認為“我的人物比我高”。因此，《呼蘭河傳》的敘述人與人物是合而為一的，而敘述人與作家的觀點是分離的。這種轉換性人物有限視角的高明之處在于，敘事符合小說人物自身的認識水平、心理意識以及言語與行為的邏輯，人物自身的邏輯高于作家的想象，使得人物塑造充滿了藝術質感，一種輕微反諷的效果也由此產生。

小說第五章是對讀者內心沖擊最大的部分，它以小團圓媳婦的婆婆作為固定人物有限視角進行敘述，在這一敘述過程中，小團圓媳婦的婆婆樸拙、愚昧、狠毒而不自知的復雜人性得到了極大的還原，令人倍感痛心、糾結與無力，小團圓媳婦的婆婆的矛盾與不可理喻使她成為現代文學史上的一個經典人物形象。

《呼蘭河傳》不像《生死場》那樣有著表達啟蒙思想的迫切心情，只意在真實展現童年家鄉的一切生活悲喜劇。在不可更改的歷史中，作家貼近了她的老祖父，貼近了“黑乎乎”“笑呵呵”的小團圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子。蕭紅懷著巨大的悲憫，回望東北那座寂寞的小城，那是男性作家們無暇或無力去寫的地方，蕭紅創作的獨特性使得她的作品成為中國詩化小說的不朽之書，這是她作為女性作家送給東北文壇的一份珍貴禮物。

本文為2021年度沈陽市社會科學立項課題，課題名稱：近現代以來東北鄉土文學中的人文意識與屯墾生活研究，課題編號：SYSK2021-01-133，課題負責人：樊林（沈陽開放大學）。