古琴悠悠

師正偉

小區門前新開了一家古琴店，不時有清脆悅耳、宛若天籟的古典名曲從店內飄出。這琴聲，時而寬闊蒼涼，如臨深山;時而凄然悲切，如感秋意;時而深邃低沉，如觀江河;時而清新流暢，如處靜夜;時而余音裊裊，如鳥鳴脆，引人入勝。每天上下班時，我都會不由地沉醉于古琴那獨有的含蓄深沉、悠揚委婉、典雅舒緩的意境之中，仿佛在這個喧囂的塵世找到了一處安心的凈土。

一直喜歡古琴的優美，也欣賞它的古典。兒時，沒有電視，缺乏課外書籍，只有在上海工作的舅舅贈送的一部單放機和兩盤《中國古琴十大名曲》磁帶成了我的至愛，閑暇之余，不厭其煩，醉于其中，反復播放，傾心聆聽，常常達到忘我的境界。那時，不懂音樂，卻能感覺到古琴的音色清晰純美，音韻悠長，沙啞中略帶幾分清脆，生澀中夾帶幾分鏗鏘，低沉中纏綿著悠遠，縹緲中徘徊著迷離，仿佛回旋在天邊，又似乎繚繞在夢里，既能讓人從中聽到“瀟湘水云東流去，山河萬里恨悠悠”的國樂之靈魂，也能聽到“一劍沖天氣貫虹，士為知己意從容”的天地之精神，更能聽到“高山峨峨流水悠，知音寥寥弦聲渺”的圣人之呼喚。對我來說，生活中心情煩躁時，聽琴一曲，可以排解郁結于心的煩悶與憂愁，不僅悅耳悅心，還豐富了文化內涵，提升了自己的內在修養和氣質。

古琴位列中國傳統文化四藝“琴、棋、書、畫”之首，有三千多年的悠久歷史。作為一種樂器，古琴獨特而神奇，本身有一些頗為耐人尋味之處。如琴面呈弧形，代表著天;琴底為平面，代表著地，合乎傳統“天圓地方”之說，琴身整體長三尺六寸余，代表著一年三百六十五天。十三個徽，代表著一年12個月和1個閏月。古琴最初為五根弦，象征著金、木、水、火、土。周文王為悼念亡子伯邑考，加了一根弦;周武王伐紂時為鼓舞士氣，又添了一根弦。故古琴又被稱為“文武七弦琴”。《詩經》的第一首詩描寫的就是以琴瑟鐘鼓討好一位年輕女子。在另一首詩《小雅·鹿鳴》中則是一群人帶著滿籃的野餐食物去野外郊游。就像現在的人帶著吉他那樣，古時的中國人帶的是古琴和瑟。據蔡邕的《琴操》講，春秋時期，孔子酷愛彈琴，無論在杏壇講學，或是受困于陳蔡，操琴弦歌之聲不絕。他周游列國徒勞無獲，心情沉重地返回魯國。途經一幽暗的山谷，見到一株蘭花，不禁喟嘆：“蘭當為王者香，今乃獨茂，與眾草為伍。”于是停車撫琴，成就了《幽蘭》這一古琴名曲。《三國演義》中有一個驚險故事《空城計》，古琴在其中扮演了至關重要的角色。魏晉時期嵇康所書的《琴賦》，可謂古琴藝術的“圣經”。以詩一般的短小篇幅詳盡地描述了古琴的結構、各種音色和旋律，從審美的角度將該樂器上升到一個近乎神秘的高度。嵇康雖說深受道家的影響，但就古琴而言，他卻與儒家為伍，在《琴賦》中清楚地表明，聽琴如修禪，有靜心之效。也就是說，一首高雅的古琴名曲可以起到“靜心”的效果，使人心境開闊，進入一個清澈平和的意境，從而達到如哲學家列子所說的“可以如落葉隨風飄來飄去”，但不知究竟是“風隨我而行還是我乘風而去”的境界。或許，道家用其入靜，儒家用其正聲禮教，也正是緣于此。

古琴樂曲往往開始時有一段帶泛音的前奏，接著進入一種意境，讓人沉浸于一種和雅高貴、悠遠沉靜的音律之中，腦海中不知不覺想起一些縹緲遙遠的事物，一段記憶、一次機遇、一個夢境，一座海市蜃樓、一幅蓬萊仙境、一種“行山野，鉆林莽”的江湖情懷，一切是平平的、淡淡的，卻慢慢浸潤著人心，讓人遠離浮躁和喧囂，回歸無上自然。那聲音，有時像一只仙鶴舞蹈時的鳴叫，有時像掛在一根細線上的小鈴，隨風搖曳，叮當作響;有時像一只啄木鳥在冬日里執著地敲打著樹樁覓食，時高時低，斷斷續續。有的聲音聽上去像僧人敲著大銅鐘，有的像嘩嘩的流水聲，有的則像被鳥兒叼在嘴邊的無助的蟬的嘶鳴。那音韻，聽著聽著，時而能激起人闖蕩江湖的念頭，時而能勾起人歸隱山林的心思。在古琴優美的旋律里，進則是天下，退則是田園，而更多的時候，卻能使人靜下心來，幽幽低思，輕輕撫摸自己歷盡坎坷的一生。就像我當年最喜歡聽的《春曉吟》那部曲子，它描寫的是冬去春來自然界的變化，開始的時候很沉重，正如冬天，但遠遠地就能聽見春天輕快的旋律，潺潺溪水開始流淌，漸漸打破了那黑暗沉重之感，萬物包括聲音都在轉換，轉換成明快的情緒，大自然在一個冬天的沉寂之后復蘇時發出的那些明亮的聲音越來越柔和，越來越清晰，越來越開闊，給人一種豁然開朗的感覺。還有一首描寫纖柔的梅花不畏嚴冬在風中舞蹈的《梅花三弄》亦是如此。

古人云：“琴者，情也;琴者，禁也。”琴是古代文人生活中陶冶身心、修習自我必不可少的部分，換句話說，琴不是彈給別人聽，而是彈給自己聽的。所以，對于古琴來說，這種樂器的品性可謂獨一無二，它發出的音能讓人類與大自然溝通，觸及人的靈魂深處。如果能夠把它在恰當的時候恰如其分地彈出來的話，一個音也就夠了。但完美地彈出一個音絕不是目的，關鍵在于彈琴者通過音樂達到對人生的領悟。古代讀書人以文抒己懷，以琴彈己心，為自娛自樂。置身幽篁，據案兀坐，燃香一炷，撫琴清夜。對于那些真正深入古琴音樂奇異世界的人來說，或許根本就不需要什么曲調，音樂存于自己的內心，或許就足夠。詩人陶淵明在一首詩中寫道：“但識琴中趣，何勞弦上聲？”據說陶淵明時常靜坐著，膝上是一張無弦的琴，輕聲低吟。讓人聯想到貝多芬雖然耳聾，卻寫出了最令人震撼的音樂作品。

彈古琴是古人十分重視的活動，或仕女撫琴于花前月下，或隱士撫琴于山崖古泉，或名妓撫琴于庭宴之間，懸崖飛瀑、茂林修竹、山間茅舍、高樓亭臺，都是古人撫琴之處，賦予撫琴文化豐富內涵。我在國家博物館看到一面出自唐代的銅鏡，飾圖描繪一身著古裝的男人坐在竹林間，膝上置一張古琴，在他面前有張擺著香爐的矮桌。最上面，可見太陽（代表陽性的），半掩在神奇吉祥的云霞（代表陰性的）之后。正中是鏡鈕，呈烏龜狀，在荷葉上探身水池中，前面起伏著幾座奇山異峰。鏡的右邊，在幾棵樹下，可見一只鳳凰，伸爪展翅，仿佛為古琴聲所動，停駐在那怪巖上。這幅充滿了表達有關古琴理念的象征性圖畫，使人聯想到一種和諧超脫的寧靜生活。清澈的琴聲凈化了撫琴者的精神，大自然的奇跡呈現于他面前。

上師范后，我選修了古典音樂，終于與古琴有了親密的接觸和基本的了解，也對此有了深刻的體會。記得，第一次看古琴的減字譜的時候，感覺像看天書。學新曲子時最喜歡聽老師講曲子的歷史故事。看到大師們邊撫琴邊唱詞常常會被感動。比如：彈《鷗鷺忘機》時，就會聯想到那個漁夫和一群海鷗的故事，就能感覺到寬闊的大海;彈《欸乃》時，如果聯想到那些在長江邊上的船夫和纖夫，拖著沉重的船逆流而上，走過迷霧籠罩的竹林險灘所付出的艱辛，才能從那有力的和弦中聽到槳櫓的吱呀聲;彈《流水》時，每當曲子由跳動瀑布般接連不斷的音調組合而成，讓人不由聯想到山谷中瀑布飛流直下和溪石間潺潺的流水聲，心情隨之不斷起伏。由此看來，彈古琴不只是操練一門技藝，更是一種純凈精神、排除私欲雜念，與大自然和睦相處的方法。在彈琴的過程中通過修煉自己的呼吸，調勻自己整個氣息的流轉，讓自己能夠定下心來，性格變得沉穩，心態變得平和。

明代祝枝山寫有一對聯：“石壁掛藤通篆意，桐蔭滴露聆琴聲。”古琴是一種安靜的樂器，它音域寬廣，既醇和淡雅，又清亮綿遠，意趣高雅，樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒，溫柔敦厚，形式中正平和，被稱為“太古之音”、“天地之音”。古琴音樂無論是描寫高山大川，還是描寫鴻雁高飛，或是描寫離別哀婉之情，節奏大都比較緩慢。“靜”可以說是古琴聲音的最大特點，這里的“靜”包含了安靜的環境和平和的心境兩層含義。古琴的三種音，散音、泛音、按音，都非常安靜。散音松沉而曠遠，讓人起遠古之思;泛音則如天籟，有一種清冷入仙之感;按音則非常豐富，手指下的吟猱余韻、細微悠長，時如人語，可以對話，時如人心之緒，縹緲多變。泛音像天，按音如人，散音則同大地，稱為天地人三籟，可以狀人情之思，也可以達天地宇宙之理。瑞典漢學家林西莉認為古琴“如寺廟屋檐下的風鈴”，是孤獨的。說它孤獨，是因為它回旋往復的音色，是一種往心里去的吟哦，其韻裊裊、象外之致的味道，又似一炷香慢慢地在空中舞蹈，且實且虛，繚繞而去，仿佛中國畫中的那種水墨煙云，留白處蔓延悠遠。

古琴在古時的歲月里一直是中國文人的重要樂器。許多優秀的琴師不是高僧就是哲人，彈奏古琴對于他們乃是自我修行的一種方式，正如參禪，是解脫自我、求索智慧的一種途徑。而對于疲憊的官宦、被貶謫流放的官員或者貧寒的詩人們來說，彈琴又能幫助他們逃避冷酷的現實，回歸平靜祥和，接近中華文化的精神實質。在這一方面，伯牙的經歷可稱為后世的典范。傳說，伯牙曾跟隨成連學琴，雖用功勤奮，但終難達到神情專一的境界。于是成連帶領伯牙來到蓬萊仙境，自己劃槳而去。伯牙左等右盼，始終不見成連先生回來。此時，四周一片寂靜，只聽到海浪洶涌澎湃地拍打著巖石，發出崖崩谷裂的濤聲;天空群鳥悲鳴，久久回蕩。見此情景，伯牙不禁觸動心弦，于是拿出古琴，彈唱起來。他終于明白成連先生正是要他體會這種天人交融的意境，來轉移他的性情。后來，伯牙果真成為天下鼓琴高手。

古琴不單是一件樂器，更是一面心靈的鏡子。古琴音樂三音交錯、變幻無方、悠悠不已之中，凡高山流水、萬壑松風、水光云影、蟲鳴鳥語及人情復雜之思和宗教哲學之理，盡能蘊涵表達。自古以來，古琴便是文人雅士、達官貴人用以修身養性、增長智慧的首選。中國歷代文人皆講求“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，每當文人抑郁不得志之時，通常選擇由儒入道，將關注點從紛攘的外界拉回到豐富的內心，逍遙隱逸，寄情山水，親近廣闊的大自然，琴道便成了其生活里平和心態，排解郁悶的獨特手段。值得一提的是，1977年8月22日，美國宇宙飛船“旅行者”號發射的時候，隨船有張代表地球的金碟唱片，二十七首曲目中的一首便是中國現代著名古琴演奏家管平湖彈奏的《流水》。

“知音”對于彈古琴的人來說至今仍是個寓意深刻的詞，尤其是指那些真正懂得自己的最親密的朋友。著于公元前三世紀的《列子》中有一段動人的故事，是關于琴師俞伯牙和樵夫鐘子期的友誼的。子期與出游在外，正在河畔彈《高山流水》的伯牙邂逅。他坐下來聆聽。伯牙一邊彈，一邊想象著沖天而起的高山。這時，子期嘆道：“善哉！峨峨兮若泰山。”而后伯牙繼續彈奏，想象著山間的溪流，子期就說：“善哉！洋洋兮若江河。”伯牙從未遇見過如此深解其琴聲和音樂的人，倆人很快成為知己。后來，伯牙奔忙于眾多公務，當他再次路過初識子期的地方，方得知子期已過世。伯牙痛失唯一懂得他音樂的知己，挑斷琴弦，傷悲之至，從此不復鼓琴，因為再也沒有人能夠懂得他的音樂。歐陽修在《三琴記》中，描寫了他同古琴的關系：“余自少不喜鄭衛，獨愛琴音，尤愛《小流水》曲。平生患難，南北奔馳。琴曲率皆廢忘，獨《流水》一曲，夢寢不忘。今老矣，猶時時能作之。其他不過數小調弄，足以自娛。琴曲不必多學，要于自適。”“怒發沖冠”的岳將軍更是在“知音”難遇，壯志難酬的孤憤情態下用他彎過大弓降過烈馬的手，在《小重山》里發出了“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽”的驚天一問。

“琴之為器也，德在其中。”著名的琴曲《鷗鷺忘機》，講的是一個長期出海的漁夫的故事。海鷗總是圍著漁夫盤旋，而且對漁夫很依順，漁夫可以撫摸它們，而他從不濫用它們的信賴。漁夫的父親聽說此事，讓他帶幾只海鷗回家玩。當漁夫下次再劃船出海時，海鷗都飛在高空，不再像平日那樣降落下來了。這個故事源自《列子》，說的是唯有無二心、不功利的人才能與自然和睦相處。著名思想家嵇康給予古琴“眾器之中，琴德最優”的至高評價，終以在刑場上彈奏《廣陵散》作為生命的絕唱;唐代文人劉禹錫則在他的名篇《陋室銘》中為我們勾勒出一幅“可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”的淡泊境界。

古琴的音色，不似二胡如泣如訴，卻比之婉轉纏綿;不如古箏響亮歡快，卻見平和沉穩;不像琵琶大珠小珠落玉盤式的直接了然，而更加細膩含蓄。在人心容易流于浮躁的今時今日，我們不妨為自己創造出一個舒暢優雅的小空間，聽一曲恬淡、平和的古琴音樂，既可靜心又可養生，人事間的一切煩憂，或許瞬間就會化為烏有。

“泠泠七弦上，靜聽松風寒。古調雖自愛，今人多不彈。”古琴，除了作為樂器給人帶來聽覺上的享受，更多的是承載了其背后的文化意義和幾千年的中國文人精神。今人已多不彈古調，但無論時代怎么發展變遷，其“靄靄春風細，瑯瑯環佩音。垂簾新燕語，滄海老龍吟”的音樂魅力至今絲毫未減，給人精神上帶來的享受依舊是獨一無二的。

責任編輯 麗娜