《沙丘》：浩瀚沙海，命運所向

Ybor

電影《沙丘》為觀眾呈現了一段神秘而感人至深的英雄之旅。天賦異稟的少年保羅·厄崔迪被命運指引，為了保衛自己的家族和人民，決心前往浩瀚宇宙間最危險的星球，開啟一場驚心動魄的冒險。與此同時，各路勢力為了搶奪這顆星球上一種能夠釋放人類最大潛力的珍貴資源而紛紛加入戰斗。最終，唯有那些能夠戰勝內心恐懼的人才能生存下去。

稱丹尼斯·維倫紐瓦的電影《沙丘》為2021年度最受期待的科幻巨制，一點都不為過。不過，對于普通觀眾來說，想要徹底弄明白有關《沙丘》的前世今生，又絕非易事。圍繞《沙丘》而展開的極為復雜的創作史、改編史以及宏大的“沙丘擴展宇宙”，可能寫上10本書都難以徹底厘清。

跨越時代的經典科幻片

1959年，一名雜志記者來到美國俄勒岡地區，打算撰寫一篇有關沙丘的生態學報告。殘酷的沙漠氣候、荒無人煙的境況讓這名記者突發靈感，打算就此創作一部關于一個全是沙子的星球的科幻小說。1965年，經過6年的苦心孤詣，這部名為《沙丘》的煌煌巨著終于誕生，該小說一舉奪得星云獎和雨果獎兩項科幻小說界的最高獎項。那名記者便是弗蘭克·赫伯特。

《沙丘》誕生之后，自然被好萊塢的一眾公司盯上，但回顧其影視改編歷程，可以說是慘不忍睹。

1971年，首次計劃對小說《沙丘》進行改編的電影制片人雅各布，在籌備過程中猝然離世;到了1975年，智利電影大師佐杜洛夫斯基又打算觸碰這塊燙手的山芋，可最終因宣告破產而未能如愿;直到1984年，素來劍走偏鋒的大衛·林奇終于將《沙丘》搬上了大銀幕，可該片的質量慘不忍睹，豆瓣僅有6分。

可以說，在維倫紐瓦重新改編之前，多數好萊塢導演都對《沙丘》一書愛恨交織——愛的是小說中囊括萬象的豐富內容，恨的是無法以妥善的電影手法進行轉換。其根本原因在于，《沙丘》中的科幻世界并不是以情節的奇妙轉折、人物間的愛恨情仇取勝，文中更多充盈的是大段的說明性文字，以及角色內心的大篇幅獨白。而這些，乃是小說影視化改編的大忌。

導演丹尼斯·維倫紐瓦并不死守窠臼，而是用一個簡潔明了的古典式故事，串起了整部影片。

在遙遠的未來，人類分為幾大家族，而共主則是統領家族長們的皇帝，擁有至高無上的權力。其中，有兩大家族的實力最為強大，一個是惡貫滿盈的哈克南家族，另一個則是以德服人的厄崔迪家族。這兩個家族在數百年間各自為政，早有宿怨，而引起雙方戰爭的導火索，則是另一個載滿財富的星球——厄拉科斯。

統治、剝削了厄拉科斯80年之久的哈克南家族，終于被皇帝調走，換成了厄崔迪家族管轄該星球。可隨之而來的，便是哈克南家族蓄謀已久的伏擊戰，他們打算挾持厄崔迪家族的私人醫生，通過他攻破厄崔迪家族軍隊的防御系統。

在這場悲慘的戰爭中，厄崔迪家族的族長雷托被殺，其子保羅在沙海中亡命天涯，打算聯合厄拉科斯星球上的弗雷曼人，反攻哈克南家族以及皇室勢力。

整部電影，其實是另一場“王子復仇記”，著力點便是在厄崔迪家族的少主保羅身上。他在這場陰謀中如何反應？家族勢力被毀后，他是會躲匿到母星以防追殺，還是會堅韌地在沙丘中活下去、尋找新的希望？

不難看出，維倫紐瓦的高明之處，在于他沒有急吼吼地想要展現主題及故事層面的“高級”和“晦澀”，而是以商業片的普世和通俗，令《沙丘》的觀影門檻被降至最低，由此開展他在形式層面對于以《星球大戰》為代表的太空歌劇電影的反撥。

維倫紐瓦在保持極少對話的前提下，大量使用聲音和光影的變化營造氛圍，從而讓觀眾的情緒被逐漸壓迫，形成一種強大的震撼感和臨場效果。

如在影像層面，低飽和度的色調首先隔絕了“馬戲團”式好萊塢電影的趣味。而在神秘夢境中，沙暴里隱約只能看到輪廓的巨型造物與渺小行人的對比，配合著急促的配樂和沉悶的音響，強化了視聽的不安感。而軍團遠景的“塊”與弗里曼人近景的“列”的視覺形象對比，則配合著后續男主角保羅·厄崔迪的夢醒，在一種視聽危機感中直觀地傳達出影片主線敘事的任務。

某種意義上，這段開場的夢境便反映出維倫紐瓦在《沙丘》中采用的影像基本策略：“在影像反類型、反常規的基礎上，強調每場戲內空間、造型、人、物四者之間的變化、對比，并利用這其中的變化與差異來反映人物情緒的變化，由此便得以從中推動敘事開展。”

更為顯著的空間敘事案例，或許能更好地詮釋維倫紐瓦反類型影像下空間敘事的詭計。而厄崔迪家族在厄拉科斯的主城，作為幾乎貫穿全片的敘事空間，顯然是最好的例子。

影片《沙丘》中對于主城的集中描繪大體可以被分為3段、2層。“3段”指的是厄崔迪家族剛來到厄拉科斯、主城被襲擊層面敘事上的時間段落;“2層”則是空間本身的層次，即城市內部與城市外部。維倫紐瓦則選擇“橫縱并行”，在兩個時間段落當中讓主城呈現出兩種截然不同的視覺面貌，從而來推進主線的“大敘事”;讓單一時間段落上的不同空間層次產生些許差異，進而來推進一些人物自身的“小敘事”。

顯然，維倫紐瓦利用其絕佳的空間敘事能力，將《沙丘》這樣相對晦澀龐大的文本，用具象化的視覺造型空間，向觀眾們進行了一次“通俗易懂的翻譯”。可以說，維倫紐瓦導演以堅持自我的方式，較好地迎合了大多數觀眾的觀影趣味。

然而，科幻電影的核心終究是科幻。科幻的源頭，是對不可知事物的陌生感與敬畏感，而這種超現實的“負面”體驗，正是科幻電影作品最深層次的觀賞趣味所在。《沙丘》原著中奇妙的造物觀，在維倫紐瓦獨特的造型能力下，呈現出了如詩般迷人的姿態。

此外，用行動的無聲展現而非行動的對話策略安插到電影中，這又是維倫紐瓦作為一名“氣氛大師”的另一重技能。

厄崔迪家族的幾位重要人物開著撲翼機來到沙丘深處進行考察時，突然遇到沙蟲侵襲和運載機損壞的險情。此時，運載機掛鉤的斷裂、巡查機對沙蟲的報告、厄崔迪家族的內部對話以及開采機工人的恐慌，相互交織，讓我們立即感受到沙丘時刻潛伏著的危險。

奇幻的空間塑造

在《沙丘》中，維倫紐瓦背靠原著本身夢幻的氣質，在盡情“反類型”之余，更是借勢將空間塑造得頗為奇幻，也將造型擺弄至極盡夸張的地步，使它們承載起了人物情緒具象化的表達。而在構圖上，則進一步發揚了其慣用的“將被攝物體進行大小對比，從而產生視覺放大效果”的導演手法，譜寫出一部可視化的古典英雄史詩。

早在《沙丘》之前，維倫紐瓦就鐘愛拍攝“巨物”。在前作《降臨》與《銀翼殺手2049》中，維倫紐瓦便毫不吝嗇地用視覺上的大小對比，展現了其對巨物感的極度癡迷。由此可見，影片《沙丘》在某種意義上同維倫紐瓦也算屬性相合。

在《沙丘》原著中，巨物的存在顯然有著舉足輕重的地位。作為厄拉科斯生態圈內至高無上的存在，巨型生物沙蟲在整個《沙丘》的故事里無疑是貫穿始終的重要存在。它在和不同角色交互之余，更像是一種星球上的獨特崇拜文化，為《沙丘》蒙上了一層神秘的色彩。

而在維倫紐瓦的《沙丘》當中，作為巨物象征的沙蟲儼然成為全片敘事的“麥格芬”，幾乎所有主要人物都被警告過關于沙蟲的存在。而維倫紐瓦則從側面切入，為沙蟲這一“麥格芬”賦予了模糊且不斷變化的形象，并將沙蟲形態的不斷變化作為敘事層面上的里程碑。

沙蟲幾次出現的造型變化，在影片中實際上也是對保羅成長過程的一種視覺補充。沙蟲最早出現，是保羅所看到的一幅沙蟲壁畫。沙蟲的形態被縮放到比人類更為渺小，而相對應的，正是此時仍在平靜生活中接受這一新知的保羅，他對于不可知事物還沒有直接的認識。

而沙蟲第2次出現，則是在沙漠之中張開了血盆大口。但維倫紐瓦在此依然選擇最大程度遮掩其直觀形象，用沙塵、運載機、被吞噬的香料采集車作視覺上的遮擋。與此同時，保羅在香料的影響下，通過夢境的強制喚醒，第1次接觸到危險的陰影。他在開始警惕的同時，又對沙蟲的真實面貌充滿好奇。

沙蟲第3次出現時，雖然保羅沒有在場見證，但這與保羅從生態站逃走的劇情緊密相連。沙蟲再次顯露出血盆大口，但不同的是，此番吞噬的是活人，這無疑預示著危險的真正入侵。

直到影片的尾聲部分，沙蟲才真正展露出其完全的面貌。保羅與沙蟲之間，這次不再有任何外部因素的遮攔或協助。保羅在與母親一同逃亡的過程中，真正完成了領導者身份的轉變，真正擺脫了恐懼帶來的危險。此刻現出原形的沙蟲，則象征著人類對不可知事物的認知突破。沙蟲造型上完全擺脫人造痕跡，其不規則的線條與彎曲，無不彰顯著去人類主義的美術傾向。

觀眾在“凝視”沙蟲時，實質上也站在跟保羅同樣的立場上。保羅“被迫”成長的過程，與沙蟲在觀眾們的期待下逐漸浮現出的實際造型，也正反映了維倫紐瓦所認知的科幻的盡頭：“人類個體在面對浩瀚宇宙中的終極不可知事物時，最終依然能在坎坷中逐漸戰勝恐懼，最終得以‘進化。”

導演維倫紐瓦在保持極少對話的前提下，大量使用聲音和光影的變化營造氛圍，從而讓觀眾的情緒被逐漸壓迫，形成一種強大的震撼感和臨場效果。

在維倫紐瓦重新改編之前， 多數好萊塢導演都對《沙丘》一書愛恨交織。愛的是小說中囊括萬象的豐富內容，恨的是無法以妥善的電影手法進行轉換。

拋開影片敘事，在單純的造型美術層面，維倫紐瓦依舊在踐行著反類型的宗旨。據說，維倫紐瓦禁止劇作人員去互聯網上搜索任何關于《星球大戰》的內容以求獲得靈感，這正反映出一個非常有趣的事實：“維倫紐瓦導演渴望在視覺上顛覆傳統高峰式的科幻電影。”

而《沙丘》中的巨物也無一不是如此。在造型方面，《沙丘》里的巨物都顯現出強烈的簡約感，自然的線條、天然去雕飾的外觀、樸素的用途，甚至是源自原著中的仿生物而非仿人類的機械設計。

影片中的一切巨大造物，在造型設計與構想上都突出表現自然感，排斥人造感。這與經典科幻作品中所偏好的在造物中展現出人類技術手段的傳統大相徑庭。正如同沙蟲粗糙而凜冽的自然外觀一樣，影片《沙丘》中具有科幻感的巨型造物，無不在傳達著屬于自然的原始性的戰栗與壓迫感。

維倫紐瓦將造物、生物、人類這三者，在視覺設計上放置到了平等地位，致使它們之間也都存在著同樣的凝視與反凝視的關系。

作為一個擁有著龐大世界觀的系列故事，維倫紐瓦導演所展現的《沙丘》顯然只是冰山一角。雖然從夢境角度入手，對文本敘事進行再構造的最終效果，對于這樣一個過于龐大的故事體量來說不盡如人意，但是，維倫紐瓦在自己擅長的空間、造型方面又一次妙筆生花，以另一種具象化且生動富于變化的形式最終完成了敘事任務。

對科幻作品的拷問，最終依然還是要落回到每一位觀眾的心中。在不可知的宇宙面前，在本能的恐懼之下，你如何決定自己的命運？又如何認定自己的價值？維倫紐瓦選擇相信人類的勇氣與開拓，而你又將如何抉擇？

（責編：馬南迪）