藏在時光里的浪漫

張亞凌

我一直覺得，母親從骨子里是個很浪漫的人。

記得小時候，切面條時，母親總會把我喊到案板前問，想吃啥樣子的面條？我呢，仰起臉蛋，邊瞎想邊瞎說，母親就按我說的樣子來切：三角形、菱形、正方形……父親總責怪母親，大人沒大人樣兒，你就跟著娃貪玩兒吧，吃頓飯都吃得亂七八糟的。

父親不知道的是，就是因有我的參與、我的瞎想瞎說，我才嬉戲般把沒油水沒菜的雜糧面條吃得有滋有味。

用糜子面、玉米面、紅薯面蒸饃饃時，只要我們兄妹沒事，都可以趴到案板上參與。洗干凈的各種豆子就放在旁邊。饃饃的形樣隨便捏，可以在里面放進自己喜歡的豆子。母親只是強調說，自己捏的饃饃蒸熟后就是自己的了，得吃完，不許耍賴。

有幾粒豆子包在里面，而且是自己包進去的，我們就毫不抱怨地吃著其實并不喜歡吃的各種饃饃。

母親的浪漫，當然不止這些。

想想，吃個蘋果都像過年般隆重的年月，院子里摘蘋果是母親親自做的事。不過，母親每次都會留一個蘋果在樹上，說是鳥雀也得吃。

樹上是結了好些蘋果，可一條巷子中好歹也有二十幾戶人家，每家送兩個，也留不下幾個讓我們吃。我們自然也不會空手回來的，我們不過是用蘋果一種味兒，換來了很多味兒。

記得那年我要外出求學了，母親把我和父親送到了村口。我們準備走了，母親又喊住了我，問：“你把啥忘了？”我想了一會兒，沒想起什么。母親從兜里掏出一把鑰匙，后面還掛著一個小絨球球。母親說：“把咱屋里的大門鑰匙帶上，我娃走得再遠，都會覺得像在自家屋里一樣。”

父親嘴角一撇，不屑道：“就沒個大人樣兒，娃都上大學了還玩兒呀？”

“想自家屋里了，看看鑰匙。”我和父親已經走出老遠，母親還在叮嚀。

我一直覺得，給我鑰匙是母親做的最浪漫的事。

種田時的母親也是很浪漫的。田地分到各家各戶了，人家種莊稼，都可著邊兒種，恨不得不留地畔。母親倒好，地前面種一溜兒向日葵。只是圖個好看——不等熟好，就被路人摘了。在父親嘟囔不合算時，母親說了，咱看了芽兒拱出地面，看了葉子變寬變大，還看了多日的葵花盤。人家就圖了個嘴快，還是咱劃算。

瞧瞧母親，連算得失都算得如此浪漫。

說實在的，我成長的快樂真的得益于母親的浪漫。

也記得30多年前去趕集的事。一毛二分錢一碗香噴噴的踅面，娃娃們圍著吃，大人們樂呵呵地看著，不吃也香。母親卻把我拉到書攤前，慷慨地給我兩毛錢，并囑咐道，好好看。

母親信奉“嘴癮一過就消化了，眼癮一過就留心里了”，當別的母親給自家孩子帶回來吃的東西時，她給我帶回來的多是本子、筆或者書。

巷子里別的女人不理解我的母親，說她“不會過日子”。可我知道，是浪漫引領著我的母親，她站在今天里，看的卻是明天的風景。

（李金鋒摘自《時光深處的柔軟》）