走進去，走出來， 人生始終精彩

●《圍城》的故事

20世紀三四十年代，那時的一些留學生“深造”后回國，自認為學富五車，高傲的背后卻有著許多無奈與妥協。《圍城》的主人公方鴻漸正是其中的一員。

方鴻漸身上有許多軟弱和自相矛盾之處：看不起博士學位，留學期間荒廢學業，但最后還是買了一張文憑回國;當他收到大學的聘書，他覺得未來的生活將會一帆風順，恨不得立馬飛到大學里。但當真正到了大學，校長的幾句問話就發現了他的水平。他代的課也常常漏洞百出，惹人發笑，只能在閑談之時，賣弄自己偷閑得來的笑話，從朋友那里索要安慰。

《圍城》被很多人譽為“新儒林外史”。作者錢鐘書曾在《圍城》的自序里一針見血地寫道：“在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”那時的社會正處于抗戰前期，最大的時代特征是中西文化的碰撞，而最能見證文化變遷的學者或文化人，自然是那一類人。書中的比喻帶有深刻的哲理意味，使人在頻頻發笑的同時，也慨嘆人性中的諸多弱點。最讓人難忘的，要數作者對三閭大學中各類人物形象的刻畫了：表里不一的高松年;外表呆滯無害而內心險惡的假洋博士韓學愈;在政界失了地位后來到學校混日子的汪處厚……方鴻漸周圍的人物、思想、世界，組成了他的“圍城”。他一次又一次進入各種圍城，發現根本無法應對，又想盡辦法逃出來。于是，有了那句經典的感嘆：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，人生的愿望大都如此。”

幽默的自嘲下，深藏著一份悵然若失。

不過，你如果繼續讀下去，會發現主人公浮浮沉沉的人生只是個引子，《圍城》中，錢鐘書的真正目的在于引起讀者自己的思考：人們首先意識到了自己身處圍城中，才會有要不要沖破圍城的心理斗爭。那么，如何突破“圍城”這樣的人生困境？倘若不想將你的日子過成簡單的復制？或許，就需要把人生過成“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪邁，要有“金帶連環束戰袍，馬頭沖雪度臨洮”的勇氣。不能像小說中的方鴻漸那樣，一直在后退，一直后退到無處可退。

雖說“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去”，但我們仍然需要懷著對生活的熱忱，認真地對待內心的每一次追求、每一次失望，以及失望后的無奈和掙扎。因為，能否活出人生精彩，要看你是否進得去圍城，甚至還要看你是否能夠從城里沖出來。

懷揣希望，積極面對，這正是對待圍城的正確態度。

●作者其人

提起錢鐘書，大多數人首先想到的就是《圍城》。自1980年重版起，《圍城》的總印數已超過1000萬冊，它先后被譯成英、德、法、日、捷克等多國文字，在海外享有極高的聲譽。

但實際上，錢鐘書的才氣遠不止于此：他愛讀書、尤其是英文原著，19歲就考進清華，除了散文小說，還做過社科院學者、清華大學教授，寫《管錐篇》《宋詩選注》，在治學與創作之間游刃有余……

或許因為年少成名，錢鐘書身上總有一些抹不掉的書生意氣。他有句名言是：“一個人到了20歲還不狂，這個人是沒志氣的，到了30歲還狂則是沒頭腦的。”其實，“狂”只不過是他太敏銳，他擅長發現人性中隱藏的東西，毫不修飾地表達出來而已。這種敏銳，在《圍城》中淋漓盡致地體現了出來。《圍城》的語言，幽默、詼諧、形象，給人印象最深刻的就是比喻，簡直令人嘆為觀止。有人粗略統計，書中的比喻多達七百余條。在描述精彩處，甚至會讓人拍手大笑。他描寫方鴻漸講課：“一片無話可說的空白時間，像白漫漫一片水，直向開足馬達的汽車迎上來，望著發急而又無處躲避”;他描寫汪處厚的胡子：“仿佛他最初刮臉時不小心，把眉毛和胡子一股腦兒全剃下來了，慌忙安上去，胡子跟眉毛換了位置;嘴上的是眉毛，根本不會長，額上的是胡子，所以欣欣向榮。”

有人評價錢鐘書說：“他是中國古典文化里最后一個風雅之士。”他知世故而不世故，生性頑皮而又遠離熱鬧、深耕文藝，他姿態瀟灑，以另一種方式鑄就了自己心中理想之城。

●片段節選

紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油變成半透明體;它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒， 船艙里的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風，又是一天開始。這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年厲害，事后大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年（一九三七年）。

這條法國郵船正向中國開來。早晨八點多鐘，沖洗過的三等艙甲板濕意未干，但已坐滿了人，法國人、德國流亡出來的猶太人、印度人、安南人，不用說還有中國人。海風里早含著燥熱，胖人身體給炎風吹干了，蒙上一層汗結的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過澡。畢竟是清晨，人的興致還沒給太陽曬萎，烘懶，說話做事都很起勁。紅海已過，不怕熱極引火，所以等一會甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。這船，倚仗人的機巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把沾污了人氣的一小方水面，還給那無情、無盡、無際的大海。

.....

方鴻漸下船不過六七個鐘點，可是船上的一切已如隔世。上岸時的興奮，都蒸發了，覺得懦弱、渺小，職業不容易找。理想中的留學回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一世的人都望著、說著。現在萬里回鄉，祖國的人海里，泡個大肥皂泡，未破時五光十色，經不起人一搠就不知去向。他靠紗窗望出去。滿天的星又密又忙，它們聲息全無，而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子，但見人已不羞縮，光明和輪廓都清新可露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知那里的蛙群齊心協力地干號，像聲浪給火煮得發沸。幾星螢火優游來去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂浮;月光不到的陰黑處，一點螢火忽明， 像夏夜的一只微綠的小眼睛。這景色是鴻漸出國前看慣的，可是這時候見了，忽然心擠緊作痛，眼酸得要流淚。他才領會到生命的美善、回國的快樂，《滬報》 上的新聞和紗窗外的嗡嗡蚊聲一樣不足介懷。鴻漸舒服地嘆口氣，又打個大呵欠。