等你到101歲

王遼遼

去年，家里人翻出曾祖母的身份證給她報津貼時，才發現曾祖母到5月份就整整100歲了。姑姑提議，“五一”假期大家都回家給老太太過百歲大壽。“五一”假期臨近，老太太的女兒、女婿以及外孫、外孫女陸陸續續到了我家，老太太又驚訝又開心。老人家一輩子育有7個孩子——6個女兒和我爺爺一根獨苗。

老太太的六女兒，也是她最小的孩子，打我記事起就沒有來過。沒想到，這一回，六姑奶奶也回來了，是在5月1日傍晚到的。她和我們寒暄了幾句，便急切地走向老太太的房間。老太太正坐在沙發上看電視。六姑奶奶進門看到老太太，大聲喊了聲“媽”，臉上的表情很鎮定。

老太太仔細打量了她一番，還是沒認出來，一臉迷茫地問她：“你是誰呀？”六姑奶奶終于控制不住，“撲通”一聲跪在老太太面前，眼淚嘩嘩地往下流：“媽，我是小六啊！你都不認得我了嗎？”老太太怔了一會兒，對著六姑奶奶的臉仔仔細細看了一遍，猛地想了起來，緊緊握著六姑奶奶的手說：“是的，你是我的小六啊！小六你回來了啊！”老太太激動得說不出別的話，一直在重復那句：“小六你也回來了。哎呀，好，好，我的小六也回來了。”六姑奶奶大概已有20年沒回來了。

六姑奶奶小的時候，家里窮，其他孩子都沒有機會上學，老太太靠織蓑衣去集市上換錢，供她和我爺爺讀書。后來到了談婚論嫁的年紀，她和隔壁村的一個男同學自由戀愛了。老太太點頭答應了這門婚事，那個男人便帶著六姑奶奶去了深圳。次年5月，六姑奶奶懷孕了，準備和未婚夫趁假期回家，先把婚禮辦了。

結婚的前兩天下午，那個男人跟一幫朋友喝了酒，便約著一起去壩子游泳。他第一個脫衣服跳進水里，再也沒有露出頭來。料理完喪事，家里人勸六姑奶奶趁肚子里的孩子月份還小，打掉算了。六姑奶奶卻堅決要把孩子生下來，為這事，還和老太太吵了一架。之后，六姑奶奶悄悄跟著一個遠房親戚去了東北。

后來，老太太找人打聽到了小女兒的下落，聽說她在東北開了個小商店，一個人帶著孩子。再后來，六姑奶奶嫁給了一個離異的東北男人，又生了一個兒子，還把老太太接到東北住了一段時間。在這之后，六姑奶奶嫌丈夫對大兒子不好，離了婚，獨自帶著兩個兒子過活。日漸衰老的曾祖母再也沒有去過東北。此后大概有20年，母女倆再沒有見過面。

六姑奶奶回來的那晚，堅持要和老太太睡在一起。我媽覺得六姑奶奶一路奔波，勸她到我家睡，但她像老太太一樣固執，堅持不去。老太太的床很小，六姑奶奶便把一床被子挪到老太太的沙發上，睡在了那里。六姑奶奶幫老太太洗澡、洗頭、掏耳朵，老太太順從得像個孩子，只會憨憨地笑。

5月2日，家里請了幾個廚師，辦了好幾桌宴席。六姑奶奶怕人多吵到老太太，便去廚房拿了些飯菜，端到房間和老太太一起吃，直到把老太太伺候著午休了才到客廳和親戚們敘舊。

轉眼，六姑奶奶要回東北了。她比別的親戚多待了一天，走的時候，老太太拄著拐杖出來，特地囑咐我爸給六姑奶奶放兩掛鞭炮。碰巧有個村里的老太婆路過，老太太站在車門旁邊，打趣地跟人家說：“你以后別來我家串門了，我家小六要帶我去東北了喲。”一句話讓六姑奶奶笑出了眼淚。

鞭炮放完了，六姑奶奶跟老太太說：“媽，你使勁兒好好活，等明年‘五一時我再來看你。”也不知道老太太聽清了沒有，朝六姑奶奶揮了揮手說：“走吧，你們都走吧。”車子發動后，她便低頭去撿放完煙花的紙殼子——留著賣廢品，一邊撿，一邊自言自語：“下次你再來能看得見我，我怕是看不見你嘍。”前幾天，我回家考駕照，陪老太太看了一會兒動畫片。有個問題，老太太問了我3遍：“還要多久過‘五一啊？”

選自《讀者》2021.7