伏爾泰：微笑是最有力的武器

陳洪瀾

伏爾泰（1694—1778）愛(ài)笑。有個(gè)傳記作家說(shuō)，伏爾泰從出生就給這個(gè)世界開(kāi)了一個(gè)玩笑：他落地的時(shí)候像個(gè)死嬰，經(jīng)接生婆反復(fù)拍打才弄出一口氣來(lái)。父母共生了五個(gè)孩子，他是老末。兩個(gè)哥哥在他出生前已夭折，看著他那十分纖弱的小樣兒，父母擔(dān)心他也難活下來(lái)。不料，他卻挺過(guò)來(lái)了，并且瀟灑地活到84歲。隨著伏爾泰的玩笑越開(kāi)越多、越開(kāi)越大，巴黎的王公貴族們都被他“笑”怕了，因?yàn)樗麄兊某笫隆㈦[私會(huì)被文筆火辣的伏爾泰寫進(jìn)他的詩(shī)歌、戲劇或小說(shuō)里，隨著作品的傳播而成為全世界的笑料。也正是伏爾泰那富有創(chuàng)意和高強(qiáng)殺傷力的笑法，令他的人生變得起伏跌宕、豐富多彩。

伏爾泰生于巴黎，父親在法國(guó)財(cái)政部任職，身份是“國(guó)王顧問(wèn)、夏特萊公證人”，母親是巴黎高等法院一位書記官的女兒。殷實(shí)的家境讓伏爾泰自幼獲得了良好的教育。他天資聰穎，幼年就有了神童的美譽(yù)。

面對(duì)災(zāi)禍一笑而過(guò)

伏爾泰并非一直得到幸運(yùn)女神的眷顧，事實(shí)上，自幼年以來(lái)他也遭遇了種種不幸。7歲時(shí)失去了母親，年邁的父親對(duì)他格外嬌慣，讓他養(yǎng)成了一種放蕩不羈的性格，尤其討厭被約束。中學(xué)畢業(yè)后，為了選個(gè)可以立身的好職業(yè)，父親讓他去學(xué)法律——未來(lái)能當(dāng)一個(gè)有社會(huì)地位的法官，伏爾泰卻對(duì)父親說(shuō)，他不喜歡用任何職業(yè)把自己拴住，只想當(dāng)個(gè)自由的詩(shī)人。父親認(rèn)為當(dāng)詩(shī)人將是“生累父母，死于饑餓”、對(duì)社會(huì)毫無(wú)用處的人，還是執(zhí)意將他送進(jìn)了一所法科學(xué)校。但伏爾泰依然陶醉于他的詩(shī)歌和劇本創(chuàng)作中，不肯把時(shí)間和精力花在功課上。

伏爾泰愛(ài)好廣泛，博聞強(qiáng)識(shí)。巴黎的燈紅酒綠既給這個(gè)天才少年帶來(lái)了創(chuàng)作的激情，也為他獵取寫作素材提供了豐厚的土壤。最難得的是他還有著得天獨(dú)厚的家庭文化資源：作為國(guó)王顧問(wèn)的父親和作為皇室神父的教父都經(jīng)常出入王宮和官府，熟悉皇家及王公大臣們的各種掌故、惡習(xí)和笑話，這使伏爾泰有機(jī)會(huì)了解上流社會(huì)的各種生活狀態(tài)，為他的創(chuàng)作積累了堅(jiān)實(shí)、可靠的材料。年輕的伏爾泰寫起來(lái)無(wú)所顧及，尤以揭露、諷刺和嘲笑權(quán)貴為樂(lè)事，因而也常常招致打擊和迫害。

1715年，統(tǒng)治法國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的路易十四過(guò)世了。攝政王奧爾良公爵腓利普生活腐化墮落，他和自己的女兒在宮廷有了丑聞，伏爾泰寫了長(zhǎng)詩(shī)諷刺這對(duì)父女的亂倫丑事。攝政王很惱火，把伏爾泰流放到巴黎東南的鄉(xiāng)村蘇里8個(gè)月，經(jīng)多人斡旋才得以回到巴黎。

1717年，伏爾泰又寫下諷刺詩(shī)《幼主》（路易十五5歲繼位，故稱幼主），影射宮廷的淫亂生活。攝政王大怒，把他關(guān)進(jìn)巴士底獄監(jiān)禁了11個(gè)月。被關(guān)在陰暗監(jiān)獄里的伏爾泰也沒(méi)有學(xué)乖，他那部頗有名氣的悲劇《俄狄浦斯王》就是在巴士底監(jiān)獄里開(kāi)始創(chuàng)作的。這部作品于1718年秋在巴黎連續(xù)上演45場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，打破了巴黎國(guó)家大劇院一個(gè)劇目持續(xù)上演場(chǎng)次的最高紀(jì)錄。由此伏爾泰在巴黎走紅了。

伏爾泰的走紅讓很多人羨慕嫉妒恨，特別是貴族騎士羅昂就見(jiàn)不得沒(méi)有貴族身份的伏爾泰在貴族圈子里受寵受敬、高談闊論，便指示扈從把伏爾泰痛打了一頓。當(dāng)伏爾泰提出與他決斗時(shí)，羅昂又動(dòng)用關(guān)系先是把他關(guān)進(jìn)巴士底獄，兩周后又將他驅(qū)逐出境，流亡英國(guó)，3年后經(jīng)人疏通伏爾泰才得以回國(guó)。面對(duì)這些遭遇，伏爾泰一笑而過(guò)：“被幾個(gè)蒼蠅咬幾口，絕不能羈留一匹英勇的奔馬。”依舊我行我素，不改本初。

浪漫情史

伏爾泰終身未婚，卻有著無(wú)比浪漫的愛(ài)情生活。他的初戀發(fā)生在19歲，當(dāng)時(shí)他隨出任荷蘭大使的教父兄弟來(lái)到海牙。剛到海牙3個(gè)月，他就遇到了流亡荷蘭的法國(guó)姑娘奧林坡·杜諾耶，兩人隨即墜入愛(ài)河頻頻約會(huì)，卻遭到姑娘母親的強(qiáng)烈反對(duì)。教父兄弟無(wú)奈只好將他遣送回國(guó)，斬?cái)嗔怂麄兊那榫墶?/p>

伏爾泰回國(guó)后先是在一家律師所任書記，后來(lái)干脆做了職業(yè)作家。當(dāng)幾個(gè)劇本相繼在巴黎上演后，他開(kāi)始在巴黎文壇爆紅，成為著名詩(shī)人和劇作家。自古才子多寒酸，依靠寫作發(fā)財(cái)?shù)娜藰O少。伏爾泰也說(shuō)他所從事的寫作是乞丐的職業(yè)，不能靠它賺錢。好在他出身于富有的中產(chǎn)階級(jí)之家，父親過(guò)世后又留下一大筆遺產(chǎn)。有了本錢的伏爾泰開(kāi)始從商，在金融界朋友的幫助下投資債券、買賣軍用物資，很快就賺到了上百萬(wàn)法郎。此時(shí)的他可謂才華與財(cái)富兩旺，加之他長(zhǎng)相清秀、個(gè)性灑脫，所以無(wú)論走到哪兒都會(huì)受到熱捧，更不乏漂亮的姑娘圍追。

伏爾泰生平中遇到的最浪漫的愛(ài)情發(fā)生在1733年。巴黎才女埃米麗·夏特萊侯爵夫人經(jīng)人聯(lián)絡(luò)與自己的偶像伏爾泰會(huì)面了。兩人一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，隨即墜入了情網(wǎng)。這一年伏爾泰40歲，埃米麗28歲——已是兩個(gè)孩子的母親。這讓他們的愛(ài)有了一些顧慮。伏爾泰在《贈(zèng)夏特萊夫人》一詩(shī)中說(shuō)：“如果你還想讓我愛(ài)你，就請(qǐng)歸還我愛(ài)的年齡。”表明愛(ài)情已不屬于他這樣的年紀(jì)，友誼才是對(duì)他最大的安慰。埃米麗才智超群，她不僅以自己獨(dú)有的魅力吸引著伏爾泰，還以高遠(yuǎn)卓識(shí)來(lái)反駁世俗的非議：“有朝一日，他將為所有人愛(ài)戴，就像今天他為他的友人所愛(ài)戴。”由此可知，他們的愛(ài)情已經(jīng)超越了年齡、超越了小我、超越了時(shí)空，成為歷史的絕唱。

出身名門的埃米麗幼年時(shí)長(zhǎng)相并不出眾，但在數(shù)學(xué)和物理學(xué)方面造詣非凡；她還學(xué)得女孩們通常不肯涉足的馬術(shù)和擊劍，成為名媛中的奇女子。更為幸運(yùn)的是，埃米麗還嫁了一個(gè)性情溫和、心胸開(kāi)闊的好丈夫夏特萊侯爵。侯爵在軍界任職，少有時(shí)間陪伴夫人，但對(duì)于夫人的那些男友們并沒(méi)有醋意，這就使埃米麗得以在當(dāng)時(shí)還歧視女性的社交圈和學(xué)術(shù)界中自由馳騁。自從與伏爾泰相識(shí)并相處了幾次后，她就發(fā)現(xiàn)：“這是一個(gè)各方面都很可愛(ài)的家伙，是最能為法國(guó)增光的人物。”伏爾泰對(duì)埃米麗也贊賞備至，稱她是“一個(gè)偉人，她唯一的錯(cuò)誤就是做了一個(gè)女人”。從此兩人心心相印，形同夫妻，毫不避忌地出入于巴黎的各種社交場(chǎng)合。不過(guò)，這種開(kāi)心的日子沒(méi)過(guò)多久，他們就得到消息，伏爾泰出版的《英國(guó)書簡(jiǎn)》被法國(guó)當(dāng)局查封燒毀，出版商已經(jīng)下獄，正在通緝作者伏爾泰。伏爾泰再也不愿去住巴士底獄了，逃到哪里去呢？夏特萊侯爵有一處祖產(chǎn)位于法國(guó)與比利時(shí)邊境，名為西雷莊園，那里幽靜、偏僻，便于出逃國(guó)外。埃米麗便帶著伏爾泰躲進(jìn)了西雷莊園。

有了埃米麗這個(gè)紅顏知己的悉心幫助和相伴，西雷避難所反倒成了他們兩人享受甜蜜愛(ài)情的安樂(lè)窩。盡管這里的生活環(huán)境無(wú)法與巴黎相比，可心靈上的安寧能把地獄變成天堂。伏爾泰出資修繕了莊園里的老城堡，在城堡的兩頭為埃米麗和自己裝修出兩套豪華的辦公室，建造了實(shí)驗(yàn)室和擁有兩萬(wàn)多冊(cè)圖書的圖書館，另建了會(huì)客廳和小劇院等配套設(shè)施，將這個(gè)避難所變成了從事文化研究的樂(lè)土。昔日的朋友們紛紛到西雷莊園聚會(huì)。伏爾泰有時(shí)放幻燈，有時(shí)朗讀自己寫的故事，有時(shí)將自編的劇本臺(tái)詞分發(fā)給大家，讓他們扮演劇中的角色，誰(shuí)要是表演失誤就會(huì)引得哄堂大笑。這就是伏爾泰的生活主旨——“自己笑，也引別人笑”。當(dāng)有人嘲笑他的行為輕狂時(shí)，他總是振振有詞地辯解：“如果造化不給我們一點(diǎn)輕狂的天性，那我們就是最不幸的動(dòng)物了。正因?yàn)檫€可以輕狂一下，所以大多數(shù)人沒(méi)有上吊。”“哲學(xué)家如果不能笑掉額上的皺紋，禍該臨頭。我視嚴(yán)肅為病癥。”

當(dāng)然，作為學(xué)者的伏爾泰和埃米麗并沒(méi)有完全沉湎于嬉戲的戀愛(ài)生活中。這對(duì)情侶各有自己的研究興趣和研究方向，他們惜時(shí)如金，總是忙于撰寫各自的論著，有時(shí)相互修改對(duì)方的作品，顧不上卿卿我我、談情說(shuō)愛(ài)，以至于分別住在城堡兩頭的他倆還經(jīng)常靠傳遞紙條互致問(wèn)候。他們?cè)谖骼浊f園共同生活了15年，看看他們的研究成果便可知他們都忙了些什么：伏爾泰的理論專著《形而上學(xué)》《牛頓哲學(xué)原理》、戲劇《凱撒之死》《放蕩的兒子》《海羅普》、短篇哲理小說(shuō)《如此世界》和中篇哲理小說(shuō)《查第格》等，都是在西雷伏案的成果。1743年，伏爾泰當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員；1746年又當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士和俄國(guó)彼得堡科學(xué)院名譽(yù)院士。1744年，經(jīng)過(guò)蓬皮杜夫人斡旋，伏爾泰得到準(zhǔn)許回到巴黎，擔(dān)任宮廷史官，隨后又被任為侍臣。而埃米麗也將牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》由拉丁文譯成法文出版，為傳播牛頓的理論做出了重大貢獻(xiàn)，被譽(yù)為法國(guó)的第一位女科學(xué)家。他們獲得了愛(ài)情與事業(yè)的雙豐收。

1749年，埃米麗去世了，而她去世的前前后后又使這段稀世戀情有了新的高潮。埃米麗死于產(chǎn)褥熱，可她生的孩子既不是伏爾泰的，也不是她丈夫夏特萊的。那么這個(gè)孩子是誰(shuí)的呢？原來(lái)是一位愛(ài)好詩(shī)歌、慕名來(lái)莊園拜訪的青年軍官德·圣朗貝爾男爵的。埃米麗與這位英俊的侯爵聊著聊著就愛(ài)上了。當(dāng)埃米麗發(fā)現(xiàn)自己懷上了男爵的孩子后，已經(jīng)釋懷的伏爾泰竟像戲劇導(dǎo)演一樣，他們?cè)O(shè)法叫回了夏特萊先生，夫妻倆一起愉快地生活了兩個(gè)月，然后就名正言順地生下了孩子。遺憾的是埃米麗得了產(chǎn)褥熱過(guò)世，這個(gè)孩子也沒(méi)能活下來(lái)。伏爾泰沒(méi)有因埃米麗的情感走神而怪罪她，還寫信給朋友述說(shuō)了自己失去愛(ài)侶的悲痛：“我失去了我的另一半——一個(gè)與我天生相配的靈魂。”這種奇異愛(ài)情成為作家們熱衷的創(chuàng)作素材，最有趣的是傳記作家?jiàn)W里克斯的《愛(ài)的四重奏》，巧妙地呈現(xiàn)了伏爾泰和他們之間的友情、愛(ài)情及復(fù)雜的人際關(guān)系。

在伏爾泰的浪漫情史中，還有一個(gè)柏拉圖式的情人在文化史中也被廣泛傳誦。這位紅顏知己名叫夏洛特—索菲·彭丹克伯爵夫人，她出身于王室，但婚姻不幸，命運(yùn)坎坷。她是伏爾泰的忠實(shí)讀者，讀過(guò)他的全部作品。她與伏爾泰見(jiàn)過(guò)兩次面，并在他的身邊短暫停留。直到伏爾泰去世前，他們一直保持著密切的通信聯(lián)系。牛津伏爾泰基金會(huì)在編纂伏爾泰全集時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他倆在40年間來(lái)往的書信和便箋多達(dá)300余件。

藏在哲理小說(shuō)中的嘲笑

哲理小說(shuō)是法國(guó)近代啟蒙作家創(chuàng)立的一種新型小說(shuō)體裁，始于孟德斯鳩的《波斯人信札》，隨后便涌現(xiàn)了伏爾泰、盧梭、狄德羅等一批哲理小說(shuō)家。其中以伏爾泰的哲理小說(shuō)數(shù)量最多、影響最大，如《查第格》《老實(shí)人》《天真漢》等，均被推為18世紀(jì)啟蒙文學(xué)的杰作。

《查第格》（1747）借助古巴比倫青年查第格的坎坷命運(yùn)來(lái)嘲笑那些秉持迂腐愛(ài)情觀的人。主人公查第格是個(gè)品性高潔的英俊青年，他為了保護(hù)未婚妻而被打瞎了一只眼，不料他那摯愛(ài)的心上人被權(quán)貴搶去不久就變了心。查第格幾次無(wú)辜入獄、險(xiǎn)些丟掉性命的不幸遭遇影射了當(dāng)局司法官員的胡作非為、草菅人命。故事中的國(guó)王專橫無(wú)道、寵信奸佞，后宮淫亂，導(dǎo)致國(guó)運(yùn)頹敗，則是對(duì)法王路易十五專制暴虐、耽于聲色的暗諷。

伏爾泰在《老實(shí)人》（1759）中塑造的主人公就是老實(shí)人贛第德，另一個(gè)重要人物是家庭教師邦葛洛斯，他的言行深深影響了贛第德的人生觀形成。邦葛洛斯篤信德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茲的樂(lè)觀主義哲學(xué)。然而，贛第德在四處流浪的跌跌撞撞中見(jiàn)到了各種天災(zāi)人禍和社會(huì)弊病，遭受了世間的冷漠、欺詐、陷害等種種磨難。這些苦難經(jīng)歷讓他知道了這個(gè)世界并非 “一切都是最好的安排”，這樣的說(shuō)辭不過(guò)是維護(hù)舊制度和舊禮教的騙人鬼話罷了。而在故事中相信“一切皆善”的邦葛洛斯也沒(méi)有得到多少善待，其遭遇甚至比他的弟子贛第德更加悲慘。當(dāng)他們一次次死里逃生、受盡折磨后才明白，“地球上滿目瘡痍，到處都是災(zāi)難啊”。老實(shí)人贛第德終于醒悟了，他對(duì)哲學(xué)家大嚷道：“得啦，得啦，我不再相信你的樂(lè)天主義了。”在故事的大結(jié)局中，主人公苦盡甘來(lái)，過(guò)上了安逸、富有的日子，卻又覺(jué)得生活煩悶無(wú)聊，最終一位老農(nóng)給出了醫(yī)煩藥方：“勞動(dòng)可以使我們免除三大不幸：煩惱、縱欲和饑寒。”由此可知，幸福的真諦就在勞動(dòng)里。

《天真漢》（1764）以一對(duì)年輕人的真摯愛(ài)情為主線，描述了天真漢怎樣擊退侵?jǐn)_法國(guó)人的英國(guó)士兵；到王宮受賞時(shí)又怎樣遭到誣陷被投進(jìn)巴士底獄；圣·伊佛小姐為了營(yíng)救丈夫又怎樣屈服于權(quán)貴失去了貞節(jié)，最后羞憤死去。通過(guò)將天真漢純真、善良、勇敢的行為與法國(guó)教會(huì)虛偽、狡詐、殘害百姓的可恥行徑相比較，無(wú)情地揭露了法國(guó)教會(huì)對(duì)人們的愚弄和迫害。

伏爾泰的這些哲理小說(shuō)看似虛妄離奇、荒唐可笑，卻在現(xiàn)實(shí)生活中有真實(shí)的指涉。朋友們都說(shuō)伏爾泰是個(gè)喜歡記仇的人。他受過(guò)的那些傷害可以一笑而過(guò)，但沒(méi)有一笑了之。他把耳聞目睹的許多惡人、丑事和悲慘事件寫進(jìn)小說(shuō)中，以假諷真，指桑罵槐，肆意嘲笑和抨擊，因而法國(guó)和歐洲有不少統(tǒng)治者把他的書列為禁書。路易十六在法國(guó)大革命中被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄期間讀了伏爾泰和盧梭的書后，才發(fā)覺(jué)，他的王國(guó)就是被這兩個(gè)人攻陷的。

笑是最有力的武器

人們常把生活比作鏡子，面對(duì)鏡子，你哭它就哭，你笑它就笑。伏爾泰深諳這個(gè)道理，練就了笑對(duì)挫折的能力。不過(guò)，他早年身處逆境時(shí)就笑得很勉強(qiáng)，他說(shuō)：“我狂笑，是為了防止瘋狂。”笑著笑著，他把笑演練成生活中的一種常態(tài)，每每遇到艱難曲折，總是一笑而過(guò)；笑著笑著，他的仁慈和寬厚提升了笑的溫度與熱度，給周邊的世界帶來(lái)了強(qiáng)烈的光亮與溫暖；笑著笑著，他的笑越來(lái)越有力量，如同神槍利箭，既可抵擋來(lái)自專制政府的迫害和打擊，也可驅(qū)逐來(lái)自世俗和宗教的魑魅魍魎侵?jǐn)_；笑著笑著，他臉上的笑仿佛變成了一張人類交往的通行證，付出了善意，收獲了友誼。他由法國(guó)走到英國(guó)、荷蘭、瑞士、普魯士，無(wú)論走到哪里，他的笑容便會(huì)打開(kāi)人們緊閉的心扉，腳下的道路也日益寬廣起來(lái)。他的作品傳播速度越來(lái)越快，對(duì)敵對(duì)勢(shì)力的殺傷力也越來(lái)越強(qiáng)。他說(shuō)：“笑，可以戰(zhàn)勝一切，這是最有力的武器。”

伏爾泰的笑內(nèi)容很豐富。歐洲的作家們對(duì)他的笑進(jìn)行了多樣化的描繪：慈祥的微笑、輕蔑的冷笑、譏諷的嘲笑、挑逗的大笑、示威的狂笑等。法國(guó)19世紀(jì)著名作家和文學(xué)評(píng)論家法朗士曾這樣描繪：“筆在伏爾泰的指縫里一面飛奔，一面大笑。”筆下的文字連珠炮似的射向了他所嘲笑的各個(gè)對(duì)象，如專橫無(wú)道的國(guó)王、操弄權(quán)力的奸臣、草菅人命的法官、愚弄百姓的教會(huì)神職人員、戰(zhàn)爭(zhēng)販子、愚昧無(wú)知者等等都在其中。官府越是要查禁銷毀他的作品，他的讀者卻越多。

面對(duì)來(lái)自方方面面的敵對(duì)勢(shì)力，伏爾泰有時(shí)笑得也很艱難。法國(guó)文豪雨果說(shuō)：“平靜是這位哲學(xué)家偉大的一面，平衡的心態(tài)在伏爾泰身上最終總會(huì)重新確立。不論他正義的憤怒多大，總會(huì)過(guò)去，惱羞成怒的伏爾泰總會(huì)讓位于心平氣和的伏爾泰。于是，從這深邃的雙目里露出了微笑。”伏爾泰的偉大就在于當(dāng)他處于艱難困苦或遭受沉重打擊的情況下，總能從容應(yīng)對(duì)、化怒為喜，在輕蔑一笑中展露出頑強(qiáng)不屈。正如印度詩(shī)人泰戈?duì)査f(shuō)：“當(dāng)他微笑時(shí)，世界愛(ài)了他；當(dāng)他大笑時(shí)，世界便怕了他。”

很久以來(lái)，伏爾泰一直推崇開(kāi)明君主統(tǒng)治，認(rèn)為有了聰明睿智的好國(guó)王就能創(chuàng)造出美好的社會(huì)生活。1736年，42歲的伏爾泰遇到了向他求教的普魯士王儲(chǔ)腓特烈。腓特烈崇拜伏爾泰的淵博學(xué)識(shí)和幽默文筆，伏爾泰喜歡腓特烈的聰明好學(xué)、志趣高遠(yuǎn)。兩人一度視彼此為知己，建立了親密的通信聯(lián)系。1740年腓特烈繼位后大權(quán)在握，便多次盛情邀請(qǐng)伏爾泰到普魯士去。1750年，伏爾泰終于動(dòng)身來(lái)到普魯士，住進(jìn)了腓特烈二世建在波茨坦的無(wú)憂宮，成了這個(gè)所謂“開(kāi)明君主”的座上賓。他原以為腓特烈能夠接受自己的治國(guó)理念，卻不料每天只是為愛(ài)好文學(xué)的國(guó)王修改詩(shī)文，似乎成了國(guó)王裝點(diǎn)門面的工具。他原以為普魯士有了腓特烈這樣才智杰出的好國(guó)王就能成為“北方的雅典”，卻不曾想腓特烈與其他封建統(tǒng)治者毫無(wú)二致，他窮兵黷武，急于擴(kuò)張，反而把普魯士變成了“冰冷的斯巴達(dá)”。日子長(zhǎng)了，腓特烈也失去了對(duì)伏爾泰的崇敬感，又討厭他身上那種法國(guó)文人固有的自由傲慢姿態(tài)。伏爾泰的處境越來(lái)越尷尬，他笑得也越來(lái)越羞澀，于是聲稱自己“贊賞普魯士國(guó)王的才智，但絕不是他的黨羽”，然后選擇了離開(kāi)。

然而，他又被法國(guó)當(dāng)局拒于國(guó)門之外。年屆花甲的伏爾泰日暮途窮，卻不憂不懼，仍然笑對(duì)窘境。1754年，他來(lái)到了瑞士都城日內(nèi)瓦，在近郊普蘭京斯買地建房（名為“德利斯”，意為“快樂(lè)山莊”），打算在這里安度晚年。不料僅僅過(guò)了3年，由于他和百科全書派在新出版的《百科全書》中批評(píng)了瑞士的文化而遭到瑞士政府的驅(qū)逐。頻頻的打擊沒(méi)有讓伏爾泰氣餒，他依舊風(fēng)輕云淡地笑對(duì)，還幽默地說(shuō)：“在這個(gè)地球上，哲學(xué)家要逃避惡狗的追捕，就要有兩三個(gè)地洞。”他在日內(nèi)瓦、洛桑以及法國(guó)與瑞士交界的費(fèi)爾奈分別建造了三個(gè)住所，在這三處住宅中尤以費(fèi)爾奈的家營(yíng)建得最為成功。

伏爾泰64歲時(shí)在費(fèi)爾奈買到一個(gè)廢棄的莊園，建成了第三個(gè)住所。如同蝶兒追蹤花香，各地拜訪他的學(xué)者、名流趨之若鶩。短短幾年間，他的小樓已擁擠不堪，只好擴(kuò)建兩翼以納四方賓客，他戲稱自己是“歐洲旅店的老板”。這位年近古稀的老者還在費(fèi)爾奈創(chuàng)建了制表廠、絲襪廠、花邊廠、學(xué)校、劇院、教堂、醫(yī)院等一系列生產(chǎn)和服務(wù)設(shè)施。他還自做廣告推銷產(chǎn)品，比如把他的鐘表賣給了正在作戰(zhàn)的雙方——俄國(guó)女皇和土耳其國(guó)王；把第一雙絲襪寄給法國(guó)的旭阿索公爵夫人，使他的絲襪成為歐洲貴婦和名媛們的搶手貨。由于他的成功營(yíng)銷，費(fèi)爾奈小鎮(zhèn)如同他小說(shuō)中的黃金國(guó)一般富裕安樂(lè)。他在這里住了20年，把一個(gè)原來(lái)只有幾十口人的貧窮小村發(fā)展成為擁有上千人的繁華小鎮(zhèn)。人們親切地稱他為“費(fèi)爾奈族長(zhǎng)”，還把這個(gè)小鎮(zhèn)稱為“伏爾泰小鎮(zhèn)”。

伏爾泰自年輕時(shí)起就喜歡打抱不平，直到晚年他一直都沒(méi)有放棄對(duì)專制與暴政的抗?fàn)帯?duì)于遭受暴政、酷刑、戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教迫害的民眾，他都要施以援手。在費(fèi)爾奈安居后，他笑著接收了瑞士臨近的一批難民，為他們重建家園，并給予法律和生活各方面的救助。1762年3月，伏爾泰聽(tīng)說(shuō)在法國(guó)圖盧茲城的新教商人卡拉斯涉嫌殺死了想皈依天主教的兒子馬克，被天主教法官判處車裂酷刑并沒(méi)收了所有家產(chǎn)。卡拉斯夫人哭訴無(wú)門，生存無(wú)著。伏爾泰覺(jué)得這是一種慘無(wú)人道的宗教迫害，他接濟(jì)了這個(gè)不幸的家庭，了解到其中的冤情，便不顧自己年老多病，歷時(shí)3年多親自搜集證據(jù)為其伸張正義、奔走呼號(hào)，終于使卡拉斯一家的冤情得到昭雪，家產(chǎn)得以返還。卡拉斯冤案的平反，影響了整個(gè)歐洲，很多人都找他尋求法律和道義上的援助，直到他80歲還在幫人打官司，并且贏得了“歐洲的良心”和“社會(huì)改革家”的稱號(hào)。

伏爾泰不只是個(gè)勤勉的學(xué)者與作家，他也是一個(gè)善于勸勉勞動(dòng)的教育家。晚年的伏爾泰仍然忙著閱讀寫作、開(kāi)墾荒地、種植花園、改造住宅、為居民們建造農(nóng)舍、改良動(dòng)物品種等等，每天都要工作10多個(gè)小時(shí)。他一生以勞動(dòng)為樂(lè)，勤于筆耕，共寫下了50多部悲劇和喜劇、2000篇（部）論著和小冊(cè)子，以及兩萬(wàn)多封書信。截至2020年，后世學(xué)者們編輯出版的《伏爾泰全集》已增至220卷之巨，其中的《哲學(xué)通信》《哲學(xué)辭典》《查理十二傳》《路易十四時(shí)代》《彼得大帝在位時(shí)期的俄羅斯帝國(guó)史》《風(fēng)俗論》等哲學(xué)和史學(xué)專著在全世界享有盛名。

他笑到了最后

從出生到死亡，伏爾泰總是以多樣化的笑容面對(duì)世界。即便死神來(lái)敲門，他也忘不了開(kāi)個(gè)玩笑，表現(xiàn)出對(duì)死亡的達(dá)觀態(tài)度。據(jù)說(shuō)伏爾泰在費(fèi)爾奈建造小教堂時(shí)，特意在教堂的后墻腳下為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)墓穴，并囑咐家人說(shuō)，在他死后將棺材的一半伸進(jìn)教堂里，另一半埋在教堂外，若是上帝讓他上天堂，他就光明正大地從教堂里升天，如果上帝讓他下地獄，他就從另一頭悄悄地溜走。

伏爾泰在費(fèi)爾奈住了20年，夢(mèng)牽魂繞的卻還是巴黎。路易十五去世后，84歲的伏爾泰終于回到了闊別28年的巴黎，他像一個(gè)凱旋的英雄，沿途受到人們的歡呼和簇?fù)怼?778年3月30日，伏爾泰出席了法蘭西學(xué)院大會(huì)并當(dāng)選為院長(zhǎng)。當(dāng)晚法蘭西國(guó)家大劇院還上演了他的悲劇《愛(ài)琳》。當(dāng)伏爾泰來(lái)到劇院包廂時(shí)，全體觀眾起立為他歡呼，有一位演員還跑上來(lái)為他戴上了桂冠，伏爾泰笑了，說(shuō)：“你是要我在光榮中死去么？”這句話竟成了他璀璨人生的結(jié)束語(yǔ)。遠(yuǎn)途歸返的勞累與興奮讓伏爾泰病倒了，5月30日夜他永遠(yuǎn)地睡去了。

伏爾泰愛(ài)笑，即便在他死后，他的笑容仍被作家和藝術(shù)家們爭(zhēng)相再現(xiàn)，其中影響最大的藝術(shù)品是法國(guó)雕塑家讓—安東尼·烏東為伏爾泰制作的雕像。1778年2月，當(dāng)烏東得知伏爾泰回到巴黎后就立即拜見(jiàn)了這位行將就木的老者，烏東捕捉到了伏爾泰當(dāng)時(shí)的表情特征：疲憊的臉，脫落了牙齒的嘴，低垂的脖頸，而他的微笑和強(qiáng)烈的精神活力從深邃的雙眸與揚(yáng)起的眉毛間流露出來(lái)。憑借這次會(huì)見(jiàn)，烏東為伏爾泰制作了幾十款塑像，有胸像也有坐像。后來(lái)的藝術(shù)家們依據(jù)烏東的模型又創(chuàng)作出了各種多介質(zhì)的形象化作品，它們都有一個(gè)共同的特征，就是突出了伏爾泰睿智、慈祥和含蓄的笑容。

雨果在《紀(jì)念伏爾泰逝世100周年的演說(shuō)》中贊嘆伏爾泰的笑：“他以微笑戰(zhàn)勝暴力，以嘲笑戰(zhàn)勝專制，以譏諷戰(zhàn)勝宗教的自以為是，以堅(jiān)毅戰(zhàn)勝頑固，以真理戰(zhàn)勝愚昧。”