年齡最大的太空旅行者——沃利·芬克

李忠東

2021年7月20日，天氣晴朗。亞馬遜公司創始人、世界首富杰夫·貝索斯身穿藍色宇航服，頭戴牛仔帽，乘坐其旗下藍色起源公司的“新謝潑德號”（以第一位進入太空的美國宇航員艾倫·謝潑德的名字命名）火箭，從得克薩斯的沙漠升空至107公里高處，到太空邊緣進行了一次10分10秒的旅行。他這次太空之旅還有三位同伴——貝索斯的弟弟馬克·貝索斯，年齡最大的太空旅行者、82歲的女飛行員先驅沃利·芬克，以及年齡最小的太空旅行者、18歲的荷蘭高中畢業生奧利弗·德門。

安全降落后，幾位飛行同伴相互擁抱，開香檳慶祝。商業航天試飛第一人、英國維珍銀河公司創始人理查德·布蘭森和美國國家航空航天局（NASA）分別發來了祝賀；專家稱這次飛行是世界首次全平民成員的無人駕駛太空之旅，是在發展太空旅游業的激烈競爭中邁出的又一步。

在各路媒體的聚光燈下，年過八旬的女飛行員沃利·芬克格外引人注目。當4名新太空人升空3分鐘后，解開安全帶的她讓身體在太空艙上下漂浮，驚喜地遙望舷窗外深藍色的宇宙和被大氣籠罩著的地球，大聲喊道：“這太奇妙了，我愛這種感覺！”在返回地球平安著陸后，一頭銀發的芬克滿臉興奮地從太空艙中探出頭來，張開雙臂，開心得像個孩子一樣念叨著：“太棒了！每一分鐘我都非常享受，只希望時間能再長一點，我已經等不及要再飛一次了！”

時光倒轉，這個已過耄耋之年的老人似乎又重新回到了她22歲時的樣子。60年前，身為NASA航天候選人的她，曾經離這個夢想只有一步之遙，最終卻因性別而被淘汰，與太空之旅失之交臂。60年后，芬克和世界首富一起成功沖向宇宙，刷新了人類歷史上最年長宇航員的紀錄，成為這次載人飛行中最動人的一幕。

為太空飛行而生

1939年，芬克出生于美國新墨西哥州拉斯維加斯。她身體里的飛行基因似乎是與生俱來的，剛滿一歲時就被父母帶去新墨西哥州附近的一個機場，并登上了一架早期道格拉斯DC-3客機。還是嬰兒的她興趣十足地嘗試轉動方向盤及螺母，她的母親驚奇地說：“看，她會開飛機！”據阿梅莉亞·埃爾哈特機庫博物館記錄，芬克童年時代就對航空產生了熱情，5歲時曾穿著超人斗篷從她父親的谷倉跳下，想試試自己能不能飛起來；7歲時對機械產生了興趣，動手用輕木制作飛機模型；9歲上了人生第一堂飛行課，在15分鐘的飛行中第一次擁有了在天空遨游的體驗。小姑娘從此與天空結下了不解之緣，飛往更遠太空去看看宇宙模樣的愿望深深地扎根在她心中。芬克回憶說：“我還記得那時的天空有多美……當時我就想，我就是屬于天空的。”

然而，在那個女性被歧視和束縛的年代，從事飛行相關的事業對于女孩子來說基本是一件不可能的事情。芬克高中時希望學習機械制圖和汽車機械等課程，夢想以后成為飛機工程師。老師生氣地給她的家長打電話說：“您家有飛機場嗎？請把她弄出去，她只想上天！”人們告訴她：“沃利，這些課程是為男孩子設置的。你是個女孩兒，只能學習家政和烘焙。”

芬克和普通女孩子一樣穿裙子，但她喜歡冒險，勇于打破社會給女性設置的條條框框。所以她也像男孩子一樣學騎馬、滑雪和打獵，并且樣樣精通。她14歲時的射擊成績令人難以置信，獲得美國步槍協會的杰出步槍手獎，得到時任美國總統艾森豪威爾的贊賞。同年，她還有幸代表美國西南部參加了全國頂級女子滑雪和速降比賽。

不過，她的終極夢想仍然是天空。父母一直支持和鼓勵女兒的愛好，高中畢業后就讓她去密蘇里州的斯蒂芬斯學院學習航空課程。1958年她以全班考核第一的成績獲得副學士學位，并且取得了飛行員執照。

芬克此后參加了俄克拉荷馬州立大學的Flying Aggies計劃，在此期間又取得了航空證書和評級，連續兩年獲得“杰出女飛行員”獎杯和“Flying Aggies頂級飛行員”等榮譽。她在男性為主的學員中脫穎而出，用自己的成功詮釋了“誰說女子不如男”。1960年，20歲的芬克大學畢業，因為擁有豐富的航天經驗，她得到了人生的第一份工作——被聘任為俄克拉荷馬州美軍基地飛行教官。在全基地中，她是第一名也是唯一一名女性飛行教官。芬克用了10年的時光完成了兒時的飛行員夢想，但她對天空的追逐卻未止步于此。

“水星十三”真豪杰

為了與蘇聯展開太空競賽，美國于1958年正式啟動“水星計劃”。這是美國的第一個載人航天計劃，剛成立不久的NASA負責招募宇航員。對宇航員的要求是年齡20—40歲，體重不超過81.6公斤，畢業于海軍或空軍學校，至少飛行過1500小時；最重要的是，限定在具有戰斗機經驗的飛行員之中選拔。由于當時美國規定只能由男性開戰斗機，這一條要求就意味著把所有女性都擋在了航天之外。經過幾個月的嚴格選拔，NASA確定了7名準宇航員。當時蘇美競爭處于白熱化階段，“水星七杰”便成為當時最耀眼的明星，可謂美國太空競賽的國家隊。

威廉·倫道夫·洛夫萊斯醫生負責此次宇航員的篩選測試，他對“水星七杰”并不滿足，把目光投向了女性宇航員，理由是她們身材嬌小、體重更輕，可能更適合狹小的航天器，而且女性的抗壓能力并不見得比男性差。于是，在富豪歐德朗的支持下，他們以醫學基金會的名義面向全美發起了女性宇航員的征集令。

在報紙上看到這個消息后，22歲的芬克立刻給洛夫萊斯醫生寫信，表達了自己的強烈意愿：“我不知道會經歷什么，也不知道會把我帶到哪里。但我想，男人們可以做到的事情，我也可以。”雖然她的年齡低于篩選標準，但是履歷中豐富的航天經驗幫了大忙，她最終被破格錄取，成為入選的25名頂尖女飛行員中年齡最小的。而最年長的候選人簡·哈特已經41歲，是8個孩子的母親。

這些有志于成為女宇航員的女飛行員們，面臨著跟選拔男宇航員一樣的標準要求，必須通過極其嚴格的體能檢測。她們完全沒有預料到，一周的體能檢測竟然如此“殘酷”。由于沒有任何人類上太空的經驗，對于人體會在航天過程遭受什么只能全憑想象，科學家們當時完全是按照挑戰人體極限的方式進行測試。第一階段的測試包含87項，如對全身每一塊骨頭都照X光；為檢測嚴重暈眩，將-12℃的水直接注射進耳朵里；吞下90厘米長的橡膠管進行胃部測試；在頭部插入18根針以記錄腦電波；喝下一品脫放射性水，等等。第二階段包含心理測試，如剝奪感官場景，將被檢測者關在一個隔音效果極佳的黑暗水箱中，里面裝滿了與體溫保持一致的水，使其失去所有的感官知覺。第三階段的測試主要是模擬飛船起飛和返回地球時受到的萬有引力。

最終有13名女性經受住考驗通過了測試，被稱為“水星十三”，年僅22歲的芬克在其中排名第三。她在感官剝奪水箱里待了10小時35分鐘，成績甚至超過了男性宇航員。然而，時任美國總統艾森豪威爾簽署文件，規定只有男性軍事飛行員才能被選為水星計劃的宇航員。這樣，她們成為下一次水星計劃執行者的飛天夢想，又一次化為泡影。

作為美國歷史上第一批受訓的女性準宇航員，她們的經歷對美國航天界產生了極大的開拓意義，并就此開啟了長達幾十年的航天性別抗爭。1995年，當美國女宇航員艾琳·瑪麗·柯林斯成為美國第一位女航天飛機指揮官時，她鄭重邀請了“水星十三”的成員來到發射現場，共同見證這一時刻的到來。

真正的“美國甜心”

雖然在水星計劃上遭受了打擊，奔赴宇宙似乎已經成為遙不可及的夢，但芬克在接下來的幾年里并未氣餒。20世紀70年代，NASA開始訓練女性航天員。芬克參加了大約六七種不同的宇航員測試，試圖證明自己的能力，每一次她都以高水平表現通過，測試結果絲毫不輸男性飛行員。芬克曾經4次申請成為航天員，均被拒絕 ，給出的理由一是沒有工程學學位——當時該學位只對男性開放，二是沒有完成軍用戰斗機的飛行計劃——這在當時對于女性來說是不可能的。

由于性別歧視，芬克的太空之夢屢屢受挫。然而她從未放棄，參加各種航空比賽，學習航空知識，繼續著自己飛行教官的事業（獲得美國聯邦航空管理局頒發的金印飛行教官證書）……一直等待在太空飛行的機會。她是首批100位獲得航空運輸評級的女性之一，最終成為美國聯邦航空管理局的首位女督察。后來她又擔任美國國家運輸安全委員會的第一位女性航空安全調查員，到1984年退休時共處理了450多起事故。在整個職業生涯中，她累計飛行了19600個小時，教授了3000多名學生飛行。

1995年，已經退休的芬克在了解到NASA開始接受女性宇航員后，又一次遞交了申請，但此次又因年齡原因而遭到婉拒。人生已經過半，很多人對夢想的追逐可能就此落下了帷幕，但芬克卻仍不放棄。2010年，在意識到已年過七旬的自己可能再也無法成為航天飛機駕駛員后，芬克決定哪怕以游客的身份也要上太空看一看，于是花20萬美元購買了維珍銀河的預售太空機票。雖然當時并不知道這張特殊的機票何時才能兌現，但就算有一絲一毫的希望，她也要牢牢抓住。不過，令她意外的是，她的太空夢并不是由維珍銀河幫助完成的，而是來自維珍銀河的對手公司——藍色起源。

2021年7月1日，在離藍色起源的首次人類太空飛行計劃還有19天時，貝索斯親自拜訪了芬克，邀請她作為貴賓免費登上“新謝潑德號”，成為首飛的第4位乘客。聽到這個消息后，老人先是難以置信，隨后激動地與貝索斯相擁，“終于夢想成真，可以做一名宇航員了！”7月20日早上，一頭銀發的芬克身穿宇航員服，邁著矯健的步伐登上了“新謝潑德號”。為了這一刻，她已經等了半個多世紀。

在落地后的發布會上，芬克被授予了她夢寐以求的宇航員徽章。主持人哽咽著說：“芬克，祝賀你，感謝你一直激勵著我們！”芬克立刻精神飽滿地答道：“未來還會繼續！”在場的許多人備受感染，瞬間眼眶濕潤。

至此，82歲高齡的芬克超越了1998年時年77歲的NASA宇航員約翰？格倫（美國首次完成軌道飛行的宇航員），成為最年長的美國宇航員。

芬克一生未嫁，沒有子女。她曾經說“天空就是我的伴侶”，把自己的一生都獻給了飛行事業。或許不久之后，芬克又會乘坐太空航班，再次沖向浩瀚的宇宙。人們祝賀她實現了畢生的夢想，白宮新聞秘書表示：“沃利·芬克現在是我最想見到的人，她是真正的‘美國甜心。”