050000 河北省石家莊市橋西區越洋外國語中學 吳雨宸
同學們聊天的時候,經常會提起自己的媽媽,有人說他的媽媽太嚴肅,整天板著臉,有人說他的媽媽“愛挑刺”,總是看他哪兒都不對,最后難免遺憾地輕嘆一聲。而我一想到自己的媽媽,就會忍不住露出笑容——因為我媽哪像個媽媽,她簡直就是我的鐵哥們兒,確切地說,她就像我的一個“戰友”。
在我很小的時候,媽媽就教我疊被子——疊軍被!因為她讀的是軍醫大學,養成了軍事化的生活習慣。她告訴我:“你不知道提高效率的美妙,比如,在五分鐘之內完成起床、疊被、洗漱,快速到達跑早操的場地,你會覺得自己好了不起!”我崇拜軍人,所以我不厭其煩地學習疊軍被、整理內務。媽媽將被子疊了拆、拆了疊,用手肘和手掌一遍遍搟壓被子,我有樣學樣地跟著練習。疊出的被子從軟塌塌到棱角分明,我用了整整一周的時間。當看到我的小床上放置著一個方方正正、有棱有角的“豆腐塊”時,我感覺自己成了一名合格的新兵,而我的“戰友”老媽,也露出了欣慰的笑容?!坝挚煊趾谩笔菋寢尀槲抑贫ǖ淖鍪略瓌t。而我也因為有這個習慣,后來兩次參加軍事夏令營,分別被教官任命為隊長和班長,我帶領“士兵”們與其他班級、小組進行多種項目比賽,都拿到了優異的成績,賽出了軍人的風姿。
媽媽不僅有軍人守規矩講效率的一面,還很幽默呢,是我的開心果。媽媽好像從來不知道發愁,在外面始終保持微笑,回家更是動不動就笑得前仰后合。爸爸長期在外工作,媽媽一個人忙里忙外,有時候扛著一袋25 公斤的大米上樓,放下米袋后喘上半天。鄰居說:“你真不容易,又當爹又當媽,要是我呀,早就累哭了!”我聽了這話滿懷歉疚,覺得單薄的自己幫不上媽媽的忙。而媽媽卻一擺手,笑著引用了一句廣告詞:“我們從不生產糧食,我們只是糧食的搬運工!”逗得大家都笑了。
每當我感到學習累了,滿肚子抱怨,想要拿起手機放松一下時,想到媽媽扛大米時的那句話,就重新燃起斗志。媽媽用她的詼諧轉移勞累,用她的樂觀面對艱辛,無論每天有多少煩瑣的家務活兒,她都欣然接受,從容面對,而我的任務只是讀書學習,我還抱怨什么呢?
媽媽還很尊重我的意見,有些事情她雖然不認同,但還是愿意和我站在同一條戰線上。我很喜歡小動物,媽媽卻不怎么喜歡,她覺得動物身上有寄生蟲。當我抱回家一只流浪貓時,媽媽的第一反應是拒絕。爸爸的意見是把貓丟回大街上,可我哭著喊著不肯。最后媽媽皺著眉頭,戴上手套給貓洗了澡,帶它去打了針,并聲明:“貓是你帶回來的,你負責喂食和鏟屎!”我滿口答應。但第二天,面對貓砂盆里那一坨坨難聞的貓屎,我怎么也不愿靠近,還是媽媽幫我清理的。媽媽后來還承擔了買貓砂、貓糧、肝泥、魚肉,給貓洗澡、吹風、喂食等工作。后來貓越長越大,貓屎的產量也更加可觀,媽媽每次都戴著口罩清理,還數落我:“才把你養大了, 卻又要養只貓,等于養了個二胎!”
之后,我的學習緊張起來,媽媽也經常加班,我們決定將貓送人。但這時貓突然患了貓癬,渾身的皮毛開始脫落。有鄰居勸我們扔掉這只貓,可媽媽買來膏藥和噴劑,每天準時給貓消毒、上藥。兩個多月后,小貓恢復了健康,渾身的皮毛更加油光發亮。我問媽媽:“是不是你也喜歡上了小貓,不然你為什么對它比對我還細心?”媽媽說:“沒有,但即使某種東西你不喜歡,也要對它保持尊重。小貓來的時候是健康的,決不能讓它帶著病離開,這是負責任的體現?!?/p>
作為“戰友”,媽媽和我還有很多“并肩作戰”的往事,比如一起讀書,一起跑步,一起克服對“舒適區”的依賴,等等。如今,我已是十四歲的少年,漸漸有了自己的圈子,常常和朋友們打球、騎行,和媽媽一起的時間越來越少,但這位“老戰友”一直是我成長路上的明燈,指引我前行。