如何借鑒經典小說并實現突破
——孔銳《老馬》與余華《活著》對比分析

羅小鳳

江蘇著名作家孔銳新近出版的小說《老馬》在文壇上引起熱烈反響，在其作品研討會上，閻晶明、葉櫓、王干、何平等專家均給予高度評騭。究其原因，關鍵在于孔銳的《老馬》是借鑒先鋒小說家余華的《活著》卻實現突破的一部力作，不僅塑造了另一版本的“福貴”——老馬，而且在敘事策略、敘事線索、主題意蘊以及對苦難、生與死、人性的思考等方面亦有對余華《活著》的借鑒，但《老馬》絕非照搬《活著》，而是在各方面都有所突破。因此孔銳小說《老馬》觸及了小說創作中的一個關鍵問題：作家在創作時如何向經典作品學習借鑒并實現突破。孔銳以《老馬》給出了相當不錯的回答，提供了一份典型文本范式。

一、敘事策略：先鋒與非虛構的糅合

孔銳曾自陳《老馬》的初稿本有40余萬字，但出版社退回稿件要求其進行修改與刪減，對此其朋友建議她反復細致閱讀余華的《活著》后再著手修改，因此她閱讀了十余遍《活著》后，才將《老馬》修改至20萬字。在此過程中，孔銳最受啟發的是她看到余華談及其創作《活著》時最初采用第三人稱，后來換成第一人稱敘述①孔銳：《我的深情為你守候》，微信公眾號“奔跑在希望的田野上”，網址：https://mp.weixin.qq.com/s/qgXmr81mcfq9Aa Z5zMhvJg，發表時間：2020年5月27日。。確實，余華的《活著》采用了兩個第一人稱敘述者，一是為收集民間歌謠而到田間采風的“我”，另一則為“福貴”展開敘述時所采用的“我”。事實上，這兩個第一人稱敘述者背后還潛藏著一個尚未露面的敘述者即作者本人，他是這兩個第一人稱敘述者的最高操控者和幕后敘述者。這種多重敘述主體的設置已在敘事美學方面提供了一種敘事范式②孔凡娟：《探析〈活著〉的敘事美學特征》，《蘭州學刊》2016年第10期。。受此啟發，孔銳遂將《老馬》由第三人稱敘述改為第一人稱敘述，讓《老馬》的修改版本中亦出現三重敘述者，“前言”和“尾聲”中的“我”構成一層敘述者，正文中的“我”則是另一層敘述者老馬，而作者孔銳自己則是這兩個敘述者背后的潛在敘述者。這種嵌套敘述策略以典型的多重敘事結構設置了三重敘事主體，兩個“我”作為敘述者為小說故事情節的展開提供了兩個窗口，形成了多重敘述視角，并由此構造了文本空間和故事空間兩個敘事空間，而“我”則以“串場”的形式在互為他者的“我”和“老馬”之間穿梭，實現了小說中多重敘述視角的切換，使文本空間和故事空間疊映交錯而構成嵌套敘事，使小說的敘述節奏張弛有度，舒緩有致，達成一種不同尋常的敘事美學效果，由此形成了《老馬》的獨特敘事策略。

然而，孔銳并非完全照搬余華《活著》中的敘述模式。余華《活著》的開頭和結尾中的敘述者“我”是在田間收集民間歌謠的采風者，屬于完全虛構的身份。而且，“采風者”古已有之，雖然在《活著》中被設定為傾聽福貴故事的“我”，但由于“采風者”本身帶有整理、篩選和加工的職能，因而對于福貴的故事進行了選擇、篩選，導致苦難敘事的苦難疏離①徐文貴、羅文軍：《再造“革命”：論〈活著〉中的采風者與苦難敘事》，《綿陽師范學院學報》2020年第9期。。因此，《活著》中將敘述者設定為“采風者”的設置實際上增強了福貴故事的虛構性。而孔銳修改《老馬》時雖然在敘事模式上借鑒了余華的《活著》，但《老馬》在“前言”和“尾聲”中設置的敘述者牙醫“我”卻帶有真實性，孔銳自己本身是牙醫，而小說開頭便自述其職業角色：“我是一名牙醫，二十八年前我從醫學院畢業，分配到揚州城的一家醫院。”“我每天很樂意去面對那些張大了的嘴巴”“我執著于我的事業，并深深愛上了它，因為它陪伴我成長，并給我帶來榮耀、快樂和光明”②孔銳：《老馬》，北京：中國民族文化出版社2019年版，第1、2頁。。如此開頭顯然不似小說的表達方式，更像自我介紹或散文、自傳，無疑帶有非虛構色彩。孔銳在“前言”中還對敘述者“我”的理想、夢想和工作及成長過程進行了簡單介紹，而后過渡到“不知從什么時候起，我開始喜歡與那些嘴巴交談”，交談中所聽聞的故事導致其開始寫作，并試圖通過寫作探尋黑夜中的光明，由此引出“老馬”的出場。這種敘述者身份的設定和敘述方式凸顯了真實性。在對“老馬”的設置上，作者亦反復強調其真實性，如“老馬是我朋友的朋友，快六十歲了，找我看牙已經很久了，我們漸漸也成了朋友”③孔銳：《老馬》，北京：中國民族文化出版社2019年版，第1、2頁。。隨后還對老馬的從商經歷、精通日語、懂書法、繪畫和音樂等特點，行善助學助人為樂的品質以及家庭出身、父母職業等情況進行了詳細介紹，甚至確切地介紹老馬曾于20世紀70年代在《詩刊》上發表詩歌，無疑都在凸顯真實性。在此基礎上，孔銳才引向故事本身，在一次日常門診結束后老馬提出讓“我”聽其故事，“我”從他所講述的故事中得知其擁有曲折離奇、跌宕起伏的過去，驚嘆之余想將故事寫出來，這種設置明顯帶有“非虛構”色彩。而且小說中反復出現的“揚州”作為真實地名和孔銳生于斯長于斯的家鄉亦都增加了小說的“非虛構性”。此外，“前言”中的敘述者在引出老馬后便隱身，此后便由主人公老馬以第一人稱進行敘述，但孔銳并未將老馬與樂園園的結局放在老馬的敘述中揭曉，而是留在“尾聲”一章中，“前言”中出現過又隱身的敘述者“我”再次跳出來詢問老馬關于樂園園的事情，由此得知結局，無疑讓讀者更加相信老馬所敘述的故事的真實性，完全掉入孔銳所設置的敘述陷阱。值得注意的是，《老馬》中所寫故事亦確實是孔銳聽T先生敘述其跌宕起伏的故事后所寫，孔銳自陳其所寫的是T先生的故事，被T先生的故事打動而創作《老馬》，虛構了百分之七十的人物和故事。孔銳每寫完一部分都會給T先生閱讀，聽其意見進行修改④孔銳：《我的深情為你守候》，微信公眾號“奔跑在希望的田野上”，網址：https://mp.weixin.qq.com/s/qgXmr81mcfq9Aa Z5zMhvJg，發表時間：2020年5月27日。。因此，毋庸置疑，《老馬》帶有“非虛構”色彩。

何為“非虛構”？這是《人民文學》2010年第2期開設“非虛構”作品專欄并頒布“非虛構寫作計劃啟事”、公開征集“非虛構寫作”項目以后興起的一股寫作大潮，梁鴻、黃燈、范雨素等一批寫作者以一種“介入式”“浸入式”的方式進行書寫，使“非虛構寫作”成為中國文學版圖上一道亮麗景觀。事實上，“非虛構寫作”并非一種新出現的寫作潮流，《人民文學》在開設“非虛構寫作”專欄時曾對其進行界定：“以‘吾土吾民’的情懷，以各種非虛構的體裁和方式，深度表現社會生活的各個領域和層面，表現中國人在此時代豐富多樣的經驗。”①編者：“非虛構寫作”專欄導語，《人民文學》2010年第2期。可見，從“非虛構寫作”的內涵與外延看，非虛構寫作實際上是對文學與現實關系的重新思考，所突出的是對“真實性”問題的重新思考與重視。近年來“非虛構”寫作掀起熱潮，孔銳無可避免地受到影響，并在其小說中進行了吸納。孔銳的《老馬》一直在突顯其“真實性”，雖然不能將《老馬》直接歸入“非虛構寫作”，但其帶有“非虛構”色彩、吸納非虛構寫作技藝卻是毋庸置疑的。余華亦曾是牙醫，但他在小說中刻意回避這個身份，在其小說中從未塑造一個牙醫的敘述者形象。而孔銳卻處處凸顯其牙醫身份，或許是她對其牙醫身份頗為認同，因而處處著意強調，不僅在其小說中將敘述者設置為傾聽患者故事的牙醫，在其散文中亦處處強調其牙醫身份。富有隱喻意義的是，牙齒伴隨人類嘗遍人間百味，而孔銳作為牙醫，在現實生活中試圖幫人解決牙所遇到的問題，在小說中則探尋“活著”遇到的各種問題。值得注意的是，在老馬以第一人稱敘述其故事的過程中，雖然作者孔銳和第二重敘述者“我”一直并未出場，小說中卻處處閃現作者自己的影子，孔銳事實上將三重敘述者已合為一體。與《活著》不同的是，福貴與“我”是有著隔膜和界限的，因此敘述口吻與敘述風格上區分度很大，“我”作為知識分子的敘述和福貴作為一個農民的敘述完全不同，而《老馬》中所塑造的“老馬”是一個知識分子，與第二重敘述者“我”和第一重敘述者孔銳顯然沒有距離。因此孔銳總借老馬表達自己對于生命、死亡、愛情、命運的看法，讓人分不清是作者、“我”還是老馬的觀點。

由此可見，孔銳的小說既借鑒了余華《活著》的敘述策略，同時又帶有非虛構色彩，無疑已將先鋒技巧和非虛構寫作進行了嫁接，從而形成其獨特的標識性特征。

二、兩條線索：苦難與愛的交織

余華的《活著》最震撼人心之處在于其對一系列死亡事件的堆積性呈現，小說通過福貴的敘述呈現了其身邊的親人如福貴父母、有慶、鳳霞、家珍、春生、二喜、苦根等接二連三的死亡。這一系列死亡事件構成一條環環相扣的線，串聯起福貴四十年的命運軌跡，亦反映了當時中國四十年的浮沉變遷，由此呈現出四十多年間政治、經濟變革沖擊下人們所遭受的生存之苦和死亡之痛。孔銳在其《老馬》中同樣呈現了一系列的死亡，如老馬在下鄉插隊時目睹王小多上吊自殺，在內蒙古參軍時目睹身邊戰友從卡車上摔死，戀人鄂麗因白血病而死，妻子李蘭英因尿毒癥而去世，在蘇聯討債時目睹溫州王及諸多不認識的人跳樓，尤其是老馬在日本為賺錢背尸體所經歷的更多人的死，無疑亦將死亡書寫抵達了觸目驚心的極致境界。每個人的死亡背后所關涉的是老馬所經歷的人生苦難，這些死亡和苦難構成了老馬跌宕起伏、充滿傳奇的人生軌跡，亦構成了《老馬》中至關重要的一條敘事線索。

但與余華《活著》中只有一條苦難與死亡的主線不同，孔銳的《老馬》中一直存在兩條線，除了因苦難帶來的各種死亡之線外，《老馬》中還隱藏了另一條線，即對真愛的追尋。這是《活著》中沒有的敘事線索。《活著》所呈現的是福貴與家珍的患難與共相依為命的苦難生活。福貴因下夜校而與家珍一見鐘情，去家珍家提親后二人在媒妁之言下結合，兩人之間雖經歷過離去—歸來的離合悲歡，但未曾有其他變故曲折，而是呈現了家珍對福貴的從一而終，兩人的患難與共，直至家珍患軟骨病去世所塑造的家珍是一個傳統婦女形象，福貴與家珍之間則是平淡生活中相依相守不離不棄的世俗婚姻，因此，《活著》未曾從“愛情”角度塑造福貴。而《老馬》卻一直交織著老馬對于愛情的執著追求，這條線貫穿其從高中之后的大半生，如老馬在高中時期暗戀同班校花，這是老馬第一次對女性產生愛慕之心，雖非真正意義上的愛情，其瘋狂程度卻促使其不顧父親阻撓而追逐周燕自愿報名下鄉。這段青春期沖動下的暗戀以周燕拒絕和怒罵其為神經病而告終，這次愛情萌動導致其作出下鄉的錯誤決定，無疑是老馬成長史上的重要一關。而后老馬在內蒙古參軍時遇到鄂麗后經歷其刻骨銘心的初戀，在兩情相悅的這段戀愛中，老馬經歷了飛蛾撲火般的愛情，鄂麗卻因白血病離世，讓老馬對愛情、生命與死亡有了第一次深刻而痛徹的思考與領悟，無疑又是其成長史上的重要節點。經歷深入骨髓般的愛情之后，老馬離開內蒙古而復員回到揚州。由于曾經滄海難為水，老馬似乎已對愛情死心，而只剩下結婚履行家庭責任的義務。他接受了父母和領導安排的無愛婚姻，從此承擔起一個兒子、丈夫和父親的責任與義務，呈現了他對愛情、婚姻、家庭和世俗生活的態度轉變，因此小說中所呈現的不再是為愛瘋狂追尋的懵懂少年和青年，而是一個承擔家庭責任的成熟男人，無疑又是老馬成長的重要歷程。小說并未讓老馬停止其對愛的追尋，樂園園的出現重新激活了他對愛的熱情。但由于老馬已結婚成家并有了小孩，因而小說中呈現了老馬在李蘭英和樂園園之間的靈肉糾結、道德與愛情之間的激烈博弈。老馬并未為愛情拋棄妻子李蘭英，而是對其充滿愧疚和自責，甚至為其捐腎，由此呈現出人性的復雜性，最后又落腳于人性的溫暖和陽光層面。富有隱喻意味的是，老馬扶貧時在行李中攜帶兩本書，其中一本是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。眾所周知，這部小說中所講述的是安娜·卡列尼娜為追尋真愛而放棄其家庭和丈夫的故事。安娜·卡列尼娜的心路歷程無疑折射了老馬在李蘭英和樂園園之間的糾結、內心搏斗，老馬在行李中帶上這本書含蓄地透露了其內心的復雜糾葛。在此過程中，靈與肉的糾結博弈、愛情與婚姻的思考無疑都是促使老馬成長的關鍵元素。在李蘭英去世后，老馬與樂園園才終成眷屬，他對愛情的執著追尋方才塵埃落定，其成長歷程因此劃上圓滿句號。小說中清晰地呈現了一條老馬情路坎坷的線索，老馬對愛情的追尋始終與其所遭遇的各種生活苦難、死亡交織在一起，有時候甚至是推動其生活成長的主要推動力。如果將《老馬》視為成長小說，其跌宕起伏的傳奇經歷及所遭遇的各種生活苦難和死亡構成其成長的一條主線，對“真愛”的執著追尋則構成小說中的另一條主線，由此呈現了小說的復雜意蘊，塑造了老馬的立體形象，從而構成了《老馬》在人物形象塑造和情節敘述模式上對《活著》的突破。顯然，老馬比福貴更豐富更復雜更立體。老馬跌宕起伏的一生一直被“愛”牽引，其成長大都是在愛的牽引下收獲的成長，正是老馬對真愛的追尋，對家庭責任、倫理道德與愛情沖突的思考，小說才更有力地呈現出老馬的成長。

由此可見，《活著》一直是對苦難進行單線敘述，而《老馬》則在苦難與愛情的雙線交織中進行多重敘述，更能呈現人物的復雜性和故事的曲折性、立體性。這種雙線交織對于塑造人物形象、推進故事情節的進展，無疑都具有重要意義。

三、主題意蘊的提升：不僅僅是“活著”

關于“活著”的主題，不少小說進行過探討。除了余華的《活著》，還有池莉的《熱也好冷也好活著就好》、閻真的《活著之上》等，都是對“活著”主題的深入思考，呈現了生命的韌性和不屈不撓的精神，孔銳的《老馬》則是另一個版本的“活著”。

《活著》主要通過苦難塑造“福貴”，只是“呈現”其苦難歷程，“福貴”的“活著”僅僅是“活著”而已，是一種被動地無奈地接受命運，福貴的敘述中并未對苦難、命運、生與死等關涉人的存在本體問題進行深入思考，作者完全隱身，讓福貴自言自語。余華曾自陳其創作《活著》是為了呈現“人對苦難的承受能力”“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著”，不追求“活著”的意義，而是著意于“活著”本身①余華：《我能否相信自己》，北京：人民日報出版社1998年版，第145-146頁。，其創作主旨在于告訴人們在苦難面前無論怎樣都要“活著”。因此，余華在《活著》中只是在近乎冷血地冷靜客觀地“呈現”福貴所遭遇的各種苦難和死亡。這與余華對“福貴”的身份設定密切相關，在敘述者的身份設定上，《活著》中的福貴被設定為一個由紈绔子弟淪落至社會底層的農民，他文化程度不高，余生凄苦無奈地“活著”。孔銳所塑造的老馬卻被設定為一個在軍校受過高等教育且擁有一定社會地位甚至輝煌騰達充滿傳奇色彩的人。敘述者身份的不同導致他們對苦難和死亡的姿態不同，福貴對苦難和死亡都是被動地麻木接受，并麻木地生活下去，始終沒有自主選擇的機會和權利，所呈現的是中國農民在中國歷史、政治、經濟發生大變遷的進程中被動接受苦難的無奈；而老馬則會在面對苦難和死亡時進行思考、糾結和自我搏斗，甚至是抵達終極性的哲理思考，如在經商被騙欠債累累，追債無門遇到身邊討債者接二連三跳樓時，他亦曾沮喪絕望過，但在經過復雜艱苦的思想斗爭后，最終自主選擇“活下去”。

這種人物形象的設置無疑凸顯了人物在面對苦難時的自主性和主體性。因此，《老馬》不僅“呈現”了老馬四十余年的苦難歷程，亦凸顯了“活著”的意義與價值。老馬的一生亦如福貴般跌宕起伏，經過下鄉插隊、高考落榜、參軍入伍、就讀軍校、愛情接連受挫、部隊轉業、就職機關、結婚生子、下鄉扶貧、妻子患病、辭職下海、經商受騙、蘇聯追債、日本打工背死尸、事業成功、妻子去世、與心上人終成眷屬的曲折跌宕的人生軌跡②孫生民：《苦難因人性充滿詩意——孔銳長篇小說〈老馬〉讀札記》，《高郵日報》2020年7月23日第4版。，但“老馬”不是被動地接受命運，而是主動尋求改變，他參軍、考大學、下海經商、去國外討債等，均為試圖主動改變命運，不愿茍活，無疑塑造了一個“當代英雄”形象。自20世紀80年末“躲避崇高”的呼聲以來，不少作家都在解構英雄，趨向于日常化書寫甚至異化書寫，但孔銳卻執著于塑造一個英雄形象，呈現其英雄成長歷程，如老馬在內蒙古參軍時在寒冬冰雪中站崗、與狼群搏斗、赴蘇聯討債、遭遇蘇聯解體、在日本背死尸等，都跌宕起伏充滿傳奇色彩，塑造了老馬“英雄”的一面。孔銳在小說中時時試圖凸顯老馬的“英雄”氣概，如與狼群搏斗時，老馬思考的是以一種要成為英雄的勇氣和信心頑強對抗，并竭力保護自己的戰友，正是這種英雄氣概支撐老馬與狼群對峙、搏斗而活下來并成為英雄。

難能可貴的是，孔銳并沒有將老馬塑造成一個不畏死亡的“高大全”的英雄，也呈現其“怕死”的一面。她在小說中多處透過老馬的口呈現出老馬是一個“怕死”之人，如在遇到狼群時老馬心想：“我也是獨苗，我也怕死”；在看到一個又一個討債者絕望跳樓時老馬自語：“我其實也害怕，誰會是死過又活回來的人呢？誰會不怕死？可是哭泣又能解決什么問題？”③孔銳：《老馬》，北京：中國民族文化出版社2019年版，第248、202頁。孔銳正是如此塑造出老馬作為“英雄”同時亦作為“人”的多面性、立體性和復雜性。孔銳在呈現老馬對于苦難的態度時同樣如此，她將老馬對待苦難的態度設置為并非一開始就超脫，而是憎惡、恐懼苦難，在成長過程中才逐漸轉變成理解、超然，最后歸于平和，從而實現與苦難的和解。由此可見，孔銳在小說中凸顯老馬的“英雄”一面時，更為凸顯的是“活著”的意義與價值。在每一次苦難面前，老馬內心都對苦難、生命與死亡進行思考，如在蘇聯討債經歷很多人跳樓時，老馬追問：“人活著究竟是為了什么？人究竟為什么活著？這樣的糾結讓我疑惑。生命的存在是否還有意義？”“生命的存在是否還有意義？”④孔銳：《老馬》，北京：中國民族文化出版社2019年版，第248、202頁。在蘇聯討債期間，他親眼看到或親耳聽到討債者的死亡：“夜晚偶爾有跳樓的聲音，依著樓層和體重與地面發出不同程度的碰撞，仿佛是一種生命回歸大自然的音符敲擊于天空和大地之間，傳遞著一種靈魂和精神的不朽。那是勇敢者和懦弱者融合體的象征是無畏又是無所無畏。”①孔銳：《老馬》，北京：中國民族文化出版社2019年版，第256頁。正是在經歷各種死亡和苦難的過程中，老馬對生死的思考一次比一次成熟，其內心愈益強大，對生死看淡，心態更趨平和。孔銳通過老馬的傳奇經歷所要傳達的不僅僅是“活著”，而是對待生命、苦難、死亡、愛情的姿態，塑造了一匹忍辱負重、敢愛敢恨的識途“老馬”。事實上，孔銳是通過老馬的敘述呈現其自身對生死的思考，而非僅僅呈現老馬的“活著”，由此傳達了“活下去”的勇氣與信念，不乏理性思考和哲性光輝。

不惟如此，在呈現老馬的成長歷程時，孔銳對復雜人性的思考亦頗為深入，如老馬在面對李蘭英的戀愛攻勢時的復雜心理、在出軌后面對李蘭英時的復雜心理、在李蘭英需要“我”的一個腎時的復雜心理，都呈現出人性極其微妙而復雜的一面。雖然她展示了這種復雜性，甚至有些陰暗性，但最后她又回到了悲憫的人文情懷，結果是老馬不僅跟李蘭英戀愛還跟她結婚生了小孩，不僅在李蘭英生病時照顧她安慰她，還不顧母親阻撓捐了一個腎給她，并在李蘭英提出“離婚”時堅決不同意，等等，都體現出作者的悲憫人文情懷。李蘭英雖然在小說中的形象不好，屬于有心計、心胸狹隘、不忠誠、功利的女人，但作者依然給予了她諸多溫情，并讓她最終“覺醒”，意識到馬家人對她的好，意識到自己生活不檢點的錯，安排其在生命的盡頭為老馬找到樂園園，圓老馬和樂園園在一起的愛情之夢。小說的結尾設置為一個團圓、光明、充滿希望的結局，正是作者悲憫的人文情懷使然，明顯與《活著》中的零度“冷觀”姿態迥然有異。

《老馬》在呈現“活著”的同時，對“活著”的狀態、意義及相關的生死、生命、命運、愛情、存在等進行了深入思考，在主題意蘊上突破了《活著》的囿限。

總之，孔銳的《老馬》雖然存在不夠成熟之處，但其對《活著》的借鑒并未局限于“借鑒”，而是在敘述視角、敘述線索等敘述技巧和主題意蘊方面實現了一定程度的“突破”。這種借鑒與突破的創作經驗，無論是對孔銳今后的小說創作還是對當代小說的發展，無疑都具有不可小覷的意義。