凝視父輩，看到了前路
——評電影《我和我的父輩》

文_林 默

《我和我的父輩》適合全家一起去看。它由四個故事組成，分別是《乘風》《詩》《鴨先知》和《少年行》。四個故事，四段傳承，前兩個故事讓人哭，后兩個故事讓人笑。四個小家，述說著祖國快速發(fā)展過程中千萬家庭的傳承之路。

1 《乘風》的導演是吳京，他自己在影片中扮演1942年“五一反掃蕩”時期，冀中騎兵團的團長馬仁興。吳磊飾演的角色，是馬仁興的兒子——騎兵團的通信員馬乘風。

電影里，父子二人的關(guān)系十分隔閡。故事的原型馬仁興出生于河北平鄉(xiāng)縣一個農(nóng)戶家庭，1938年，秘密加入中國共產(chǎn)黨。兩年后，36歲的馬仁興在河南林縣率部起義，國民黨抓捕了他的所有家屬。

彼時正在蘭州讀書的兒子馬乘風逃過一劫，后來被組織護送到冀中軍區(qū)，在父親馬仁興的晉察冀軍區(qū)騎兵第二團擔任通信參謀。馬乘風內(nèi)心是如何看待父親的？他知道父親做了對的事，可是付出了其他親人被抓的代價。

晉察冀軍區(qū)騎兵第二團又稱冀中騎兵團，是馬仁興加入共產(chǎn)黨后組建的第一支英雄部隊，采用機動靈活的戰(zhàn)術(shù)，屢建奇功。反“掃蕩”剛開始時，冀中騎兵團左沖右突，本來已經(jīng)成功跳出了敵人包圍圈，但為了牽制敵人，解救被圍的機關(guān)干部和群眾，騎兵團又奉命返回堅持斗爭。在這樣輾轉(zhuǎn)的戰(zhàn)線變遷中，馬乘風不幸犧牲于河北蠡縣。

繼續(xù)作戰(zhàn)的馬仁興，在“鐵壁合圍”中拼殺，以傳統(tǒng)的騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)在日軍封鎖線上撕開一道血的缺口，完成了牽制敵人、掩護冀中區(qū)機關(guān)和群眾突圍的任務，1200人的隊伍最后打到僅剩300余人。

至今，在河北保定蠡縣的潴龍河畔，仍矗立著騎兵團八烈士墓，其中一位便是馬乘風。

影片中，吳京飾演的馬仁興躲到無人之處，在高高的蘆葦蕩里，放聲大哭。他生來硬漢，對兒子吐露過最深情的一句話是，“別死在我前頭”。

2 章子怡的眼淚是悄悄落下的，不能被孩子發(fā)現(xiàn)。《詩》里，她和黃軒飾演初代航天人，在“長征一號”火箭發(fā)動機研制基地工作。在這里工作的父母，沒有人跟孩子講自己的真實工作是什么，因為太危險。黃軒是一名固體燃料發(fā)動機工程師。當孩子問起“爸爸是做什么的”，他會說，“爸爸是在天上寫詩的詩人”。章子怡的角色，則是一位“火藥雕刻師”。這個普通人聽來很有些浪漫的工作，其實每天都被巨大的危險環(huán)繞。

固體火箭發(fā)動機是運載火箭的“心臟”，其推進劑燃面的尺寸和精度直接決定著飛行軌道和精準射程。而在燃面整形這一環(huán)節(jié)，再精密的機器依然無法完全替代人工。

章子怡和黃軒一家的故事原型，來自被譽為“雕刻火藥的大國工匠”徐立平。

1987年，不到19歲的徐立平，在母親的建議下，來到她曾經(jīng)工作的裝藥整形車間上班。在那里，媽媽流汗是小心翼翼的。在那里工作的日子，媽媽不敢讓孩子看見她流淚。

進廠第一次的點火實驗，現(xiàn)場巨大的轟鳴聲和騰起的蘑菇云讓徐立平極為震撼。那手頭上最大誤差只能有0.5毫米的工作，升騰上天，如此震動。為了練好手上功夫，徐立平不停地琢磨和練習如何用力、怎樣下刀，揣摩著刀具切削量、切削角度、切削力度。30年來，徐立平共設計、發(fā)明和改進了30多種刀具，獲得9項國家專利，其中一種刀具更是被命名為“立平刀”。

“生命是用來燃燒的東西，死亡是驗證生命的東西，宇宙是讓死亡渺小的東西”，這句臺詞，是這個航天家庭用刀尖在天上刻下的詩。

3 如果看到《詩》，你的紙巾用完了，不用緊張，因為后面兩個故事不是讓你落淚的。 徐崢執(zhí)導的《鴨先知》，是四個故事中最輕松的一個。故事的原型，是1979年1月28日農(nóng)歷大年初一，上海電視臺播出的內(nèi)地第一支電視廣告——參桂養(yǎng)榮酒。這條廣告從一“出生”就充滿了喜感，因為觀眾都覺得這就是一條新聞，畢竟，沒有人見過電視廣告。

廣告的制作者是上海電視臺新聞組的攝影記者吳國泰，也就是電影中歐豪扮演的角色。這條廣告播放之前，電視臺副臺長還在一旁說：“你們這樣搞要犯大錯誤的。”然而廣告播出效果極好，參桂養(yǎng)榮酒在當時是妥妥的高消費，但廣告播出后，上海主要賣參桂養(yǎng)榮酒的商店全線脫銷。

作為有故事原型的創(chuàng)作，笑滿全場的《鴨先知》與耗盡紙巾的《乘風》《詩》之間，有什么內(nèi)在聯(lián)系？

最大的關(guān)聯(lián)也許是，今天人們看來如此習以為常的存在——吵吵鬧鬧又平平凡凡的團聚，0.5毫米的誤差，電視上的“種草”廣告——原來都來得那么不容易。許許多多個父輩，頂住壓力、獻出生命、承受失去，在他們最好的時光，一步一步向前探索。

而《少年行》里，“機器人老爸”填補了單親家庭父親角色的缺失，在孩子幼小的心靈里，種下一顆科技創(chuàng)造未來的種子。三十年前你救了我，三十年后我創(chuàng)造了你。感情線上故事閉環(huán)，而在影片的整體敘事結(jié)構(gòu)上，卻蘊含著“領(lǐng)先科技來自中國”的又一次飛躍。當一個人凝視自己的父輩，他會看到自己的來處；當許多人在大銀幕前看我們共同的父輩，這些人就一起看到了前路。