從“黑夜漫游”到流亡“另一座城堡”
——論塞利納自傳性書寫的倫理困境

林翠云

在20 世紀法國文學史上，很少有作家能像路易-費迪南·塞利納（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961）那樣，每一部作品的出版，甚至是他去世之后的作品再版都在法國乃至世界范圍內引發激烈論戰：一方面因其反猶太主義立場以及親維希政府的相關行為使得他在很長一段時間內都被定格在“歷史的垃圾桶里”，成為“罪人里的罪人”①［捷克］米蘭·昆德拉：《相遇》，尉遲秀譯，上海：上海譯文出版社2010年版，第29頁。；另一方面，讀者們又難以抗拒其文字的獨特魅力和美學風格，哪怕在閱讀過程中已清晰認識到塞利納的筆觸會將他們引向可怕之地，卻依然不得不承認，“塞利納的混亂是一門藝術……有時真想丟下這本滿是臟污的書，但總是做不到，總忍不住一頁一頁地往后翻”②［法］塞利納：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018年版，第14頁。。直至近年來，塞利納的作品依然高居法國最受歡迎的圖書排行榜前三，僅次于普魯斯特和巴爾扎克。在塞利納一生創作的八部小說中，從其成名作《長夜行》（另譯《茫茫黑夜漫游》，Voyage au bout de la nuit，1932），到同樣引發法國文壇震動的小說《死緩》（Mort à crédit，1936），再到他去世前的“德國流亡三部曲”——《一座城堡到另一座城堡》（D’un chateau l’autre，1957）、《北方》（Nord，1960）和《里戈東》（另譯《輕快舞》，Rigodon，1969）等，無一例外都帶有明顯的自傳性書寫特征，從童年、青春期時期的追溯，到兩次世界大戰的參戰與流亡經歷，再到戰后的獄中生活等這些真實的人生經歷都“移植”③Louis-Ferdinand Céline，Guignol’s Band，Denoel&Steele，1944，p.2.到小說主人公身上。

與大部分作家斷然否認自己創作的自傳性不同，塞利納在生前多次接受采訪時認同其作品中的人物與作者具有某種程度上的同一性，這從他八部小說中幾乎都是以他自己的名和姓——費迪南、塞利納、德圖什①塞利納的原名為路易-費迪南·德圖什（Louis-Ferdinand Destouches）。命名主人公便可見一斑。然而，正如以菲利普·勒熱納（Philippe Lejeune）和保羅·伊金（Paul Eakin）為代表的學者曾對“自傳”與“自傳性書寫”所作的區分：自傳是“用散文體寫成的回顧性敘事”，而“自傳性書寫”則是指“文本中包含著一定分量的自我敘事，但是不要求完整、連貫，也不要求細節的準確”，并且如同生命會變化，自傳性書寫也是一個“不斷在發展的過程，因為書寫就是生平的一部分”②［法］菲利普·勒熱納：《自傳契約》，楊國政譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店2013年版，第3、71頁。，塞利納也強調哪怕這些事情是對他真實經歷的記錄，但他“每次抓住其中一個回憶，就從來沒有一次不進行移植的”。這些“移植”一是使書寫變得戲劇化與夸張化，讓個人走向個體深處，處境更為趨向于邏輯頂端；二是通過移植賦予人物形象、動作、事件以變形，從而得以根據作家本人的想象、欲望或倫理禁忌將之重構。因此，對塞利納自傳性書寫的研究，能在這些移植、變形與重構中探析其更深層次的倫理邏輯：作家通過對自身經歷的連續性書寫，得以記錄與回溯自己在兩次世界大戰這一復雜的歷史倫理環境中所面對的自我身份的分裂與重構，以及在倫理身份不斷變換的沖突、迷茫與混亂中逐漸陷入艱難且充滿悖論的倫理選擇困境。值得注意的是，塞利納掙扎于倫理困境中的自傳性寫作并不能只用簡單的道德判斷對其定性，他的書寫產生了多層面的豐富效果，共同構成了一個特殊、新穎、完整，雖令人不安，但卻充滿魅力與令人著迷的美學世界。

一、“茫茫黑夜”：倫理身份的追尋

1932 年在法國出版的《長夜行》是塞利納的第一部小說，這部長篇小說以塞利納杜撰的名為《法國王室瑞士隊之歌》開篇：

我們的一生是一次旅行，

在嚴冬和寒夜之中，

我們尋找著自己的路徑，

在全無光亮的天空。

這首作家虛構的短詩不僅確定了全書的基調和主題——流浪漢小說，而且從作者所杜撰的題目中也暗示了這一段自傳性書寫即將展開的時代大背景。塞利納并沒有選擇他動蕩且艱難的童年和少年時期流浪與成長經歷（后在1936 年出版的小說《死緩》中呈現）作為自己進入文壇的第一塊“敲門磚”，而是以第一人稱敘述，將自己中青年時期參軍服役、前線作戰以及戰后前往非洲、美洲工作的經歷“移植”到小說主人公費迪南·巴爾達米（Ferdinand Bardamu）③費迪南·巴爾達米是塞利納最初的筆名，后因其《長夜行》大獲成功，并且書中角色與作者聯系如此緊密，以至于批評家們也常用巴爾達米這個名字來指代塞利納。身上。這一選擇與當時法國知識分子所處的社會倫理環境緊密相關。一戰結束后直至三十年代，法國知識分子的發展歷經數個階段：首先是一戰結束后，反戰和平運動以及對戰爭暴力的反思成為重要主題。一戰期間，幾乎法國所有的知識分子都陷入對戰爭與暴力的狂熱中，許多曾經只是執筆戰斗的作家們都開始執槍走上前線，如阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）、亨利·巴比塞（Henri Barbusse，1873-1935）、讓·季奧諾（Jean Giono，1895-1970）等，曾經口誅筆伐的法國社會黨和工團主義的知識分子們也在“捍衛法蘭西”這樣的口號下，實現了所謂法蘭西民族的“神圣聯合”。這樣的狂熱隨著戰爭的結束也宣告消亡，在面對戰爭所造成的慘烈損失時，法國知識分子們開始反思與批判這種對暴力的盲目狂熱：“在暴力面前，幾乎所有的知識分子都放棄了，心甘情愿地屈從于暴力，從而導致了各種災難。”①Romain Rolland，Textes politiques，sociaux et philosophiques choisis，1970，pp.180-181.這種糾偏在短時間內維持了和平與反戰的信仰，但這一天平卻很快往另一邊傾斜而去，以巴比塞為代表的一批更為激進的左派知識分子提出“只要目的正確，可以不計手段”，只有暴力革命才能對現存社會制度進行摧毀性打擊。進入三十年代后，法國知識界的黨派會日益嚴重，加之經濟大蕭條和新的世界大戰的苗頭，法國社會陷入了全方位的危機。

塞利納在《長夜行》中所試圖記錄和再現的，便是這一充滿危機與死亡陰影的動蕩“黑夜”中的絕望之旅。小說敘述者巴爾達米復現了塞利納在這一階段的主要經歷。塞利納的軍事生涯開始于1912年，和當時大部分法國年輕人的入伍經歷類似，他是先以服軍役的形式加入了法國的騎兵團，后來由于第一次世界大戰爆發，便隨即投身于戰爭之中。塞利納的軍事生涯可說是相當成功的，他在騎兵團一年后便得到晉升，后在一戰中負傷，被授予法國軍事勛章。在傷重無法再次赴前線作戰后，他又在短短四年間完成了系統的醫學訓練，獲得醫學博士學位并成為一名專業醫生，在1925年至1928年期間，前往瑞士、英國、喀麥隆、古巴、美國、加拿大從事相關醫學工作，直至1928年重回巴黎，在蒙馬特高地附近開了一家私人診所。這些經歷都在《長夜行》中以線性時間為軸一一再現，但是與現實經歷中塞利納充滿英雄主義的行為截然相反的是，其自傳性書寫中從開篇起便透露出作家對自身倫理身份的迷茫與在“漫漫黑夜”中的無止境追尋。小說開篇，巴爾達米的參軍和漫游的動力，便是來自對自身民族身份的否認：“法蘭西民族是像我這樣的窮光蛋，滿目眼屎，全身跳蚤，像凍僵了一樣，他們受到饑餓、瘟疫、腫瘤和寒冷的折磨，作為失敗者從世界各地來到這里，在這里又遭到失敗。因為有大海相隔，他們不能到更遠的地方去。這就是法國，這就是法國人。”②［法］塞利納：《長夜行》，徐和瑾譯，上海：上海文藝出版社2013年版，第4、9、15頁。為了尋找民族身份之外的倫理身份，巴爾達米在巴黎的大街上加入了法國的士兵團，然而真實戰爭的殘酷卻再次打破他的幻想，在“子彈和陽光”中間，“我”只感到“一種從未有過的無能為力”和“莫大的嘲諷”③［法］塞利納：《長夜行》，徐和瑾譯，上海：上海文藝出版社2013年版，第4、9、15頁。。戰爭使他患上了另一種“瘋病”：害怕，他開始對能讓他遠離戰爭的一切事物“發生莫大的興趣”。為了躲避戰爭，尋找新的身份可能，他毅然踏上前往非洲殖民地的輪船，希望能夠“脫胎換骨”，但是對自然條件的不適、原始血腥的恐懼以及殖民公司的剝削又再次摧毀了他的希望。既然原始自然無法確認其自我身份認同，巴爾達米轉而將目光投向了鋼筋水泥的工業化城市之中。當他以為紐約是新的天堂時，移民身份的尷尬以及人被物化的命運最終還是抹殺了他的倫理身份。

在塞利納早期的自傳性書寫中，倫理身份變換的沖突所造成的倫理混亂已為其后的論戰埋下伏筆。然而在危機四伏的三十年代法國，知識界全部的關注力都集中在他對傳統法語和貴族式法國文學從形式到內容上的絕對拒絕與反叛上：完全摒棄精致法語文法系統，將憤怒與嘲諷的語詞相結合，使夸張甚至粗鄙的口頭語言走向法語寫作的新中心，加之他所描述的戰爭殘酷全貌，戰火下士兵的死亡，“腦袋已經炸掉，脖子上只有一個口子，血從里面咕嘟咕嘟地冒出來，就像鍋里用文火煮的果醬一樣”④［法］塞利納：《長夜行》，徐和瑾譯，上海：上海文藝出版社2013年版，第4、9、15頁。，這些血腥、暴力、瘋狂、喪失理智的記錄也如一顆“炸彈”扔進了許久沒有起過大波瀾的法國文壇，這種寫作策略完美契合了法國社會危機下的倫理訴求，滿足了當時亟須革新的倫理環境需要，但毫無疑問也讓人們忽略了塞利納自傳性書寫中隱藏的倫理混亂與倫理困境。

二、“一座城堡”：道德倫理的失范

在《長夜行》和《死緩》兩部長篇小說大獲成功之后，塞利納受到了當時法國左翼知識分子們的贊賞和歡迎，薩特曾以“塞利納或將成為我們中唯一永垂不朽者”①Jean-Paul Sartre：‘Ecrire pour son époque’，Les Ecrits de Sartre，Gallimard，Paris，1970，pp.675-676.贊揚其貢獻。直至三十年代末，塞利納都被認為是左翼同盟軍，某猶太日報主編布爾諾夫斯基指出：“那個時代的共產黨人把塞利納看作他們中的一員。”②劉暉：《塞利納與以色列文學》，《外國文學評論》1994年第2期。《長夜行》還曾被認為是一部典型的“共產主義小說”，其最早的譯本也是由艾爾莎·特里奧萊所譯的俄譯本。進入俄國后，受到了托洛茨基、斯大林等人的喜愛和稱賞，甚至被邀請到蘇聯訪問。在當時左翼陣營的一片夸贊與拉攏中，高爾基卻在1934 年態度明確地否定了《長夜行》的內容：“巴爾達米失掉祖國，蔑視人類，把自己的母親叫做‘母狗’，把自己的情人叫做‘臭尸’，對于一切罪行都無動于衷，雖然沒有任何條件可以‘加入’到革命的無產階級里來，但他投入法西斯主義的條件，卻完全成熟了。”③［蘇聯］馬克西姆·高爾基：《論文學》，孟昌、曹葆華、戈寶權譯，北京：人民文學出版社1978年版，第114頁。高爾基之語“投入法西斯主義”可謂是最早在塞利納《長夜行》中窺破其隱含自傳性書寫創作意圖的提醒。

塞利納在《長夜行》出版五年后，再次往當時已深陷黨派紛爭泥淖的法國文壇投入一枚“炸彈”：他在1936年至1941年期間暫停了小說創作，將所有精力都投入到了反猶太主義“小冊子”的寫作中，發表了《給一次大屠殺的無足輕重的話》（Bagatelles pour un massacre，1937）、《尸體學校》（L’Ecole des cadavres，1938）、《困境》（Les Beaux Draps，1941）等一系列作品。批評家懷亞特·梅森（Wyatt Mason）指出，塞利納的這“反猶三部曲”部部長度都相當于一部長篇小說，且首印冊數基本都在兩萬冊以上，并不斷在二戰期間加印，影響并不能僅用“小冊子”來形容。④Wyatt Mason：Uncovering Celine，The New York Review of Books，2010.在這“反猶三部曲”中，塞利納用大量筆墨描述并丑化了猶太人的相貌：“一雙刺目的眼睛，臉色慘白……笑容僵硬……那畜生式的嘴唇如同鬣狗……黑鬼的血液在流淌……鼻唇結合處扭曲著：變形、褶皺、歪扭，充斥著仇恨與厭惡……猶太人的鷹鉤鼻是叛徒和重罪犯特屬。”⑤Anonymous：The Legacy of Totalitarianism in a Tundra，trans by Chunk Berry，litwritesabook，2019，p.57.除了外貌攻擊之外，塞利納還在這幾本書中不斷重復猶太人是詭計多端的惡魔，是讓法國陷入戰爭泥沼的罪人，是把控歐洲經濟命脈的“外邦人”，這些謾罵大部分都是抄襲和復制當時極右勢力所宣傳和出版的類似言論，甚至有許多都未標明來源出處。在《給一次大屠殺的無足輕重的話》和《尸體學校》中，塞利納的政治態度更加直白：“我對希特勒感覺非常親近，對全體德國人民感覺非常親近，我把他們看成是兄弟，他們有充分的理由成為種族主義者。如果他們戰敗，將帶給我無盡的痛苦……希特勒不喜歡猶太人，我也不喜歡。”⑥［法］貝爾薩尼等：《法國現代文學史（1945-1968）》，孫恒、肖旻譯，長沙：湖南人民出版社1989年版，第197頁。

事實上，法國知識界從德雷福斯事件⑦德雷福斯事件是由一個名叫阿爾弗雷德·德雷福斯的法籍猶太軍官在1894 年被當做德國間諜蒙冤入獄引起的。“知識分子”——intellectuel 一詞在此事件中誕生。德雷福斯事件不僅促成了法國現代意義上知識分子的“誕生”，也直接導致了法國知識分子史上的首次分化與“內戰”。開始的左右對立，逐漸趨向兩極化的態勢經過“三十年代危機”不但沒有得到緩和，反而對立顯著加強，法國的法西斯主義尤其是在三十年代的文學界取得了驚人的成功。不僅是塞利納，當時有一批法國作家與評論家，如蒂埃里·莫爾尼埃、法布雷格、德里厄、布拉奇亞克等知識分子通過在右派報紙上連續發文，傳播反猶排猶的極端觀點，極大程度上影響了當時的輿論走向。然而，為什么只有塞利納的多部“小冊子”發表后引發法國整個知識界的極大震動，并且在二戰結束后對附敵知識分子的處置中，塞利納受到的懲罰也是最為嚴厲且持續時間最久的，尤其是在五十年代后隨著人們對附敵知識分子的態度逐漸緩和，許多曾被判死刑的作家都重獲自由與聲譽，但直至塞利納去世，針對他本人及其作品的謾罵始終未能停止。究其原因，與塞利納在早期自傳性書寫中所建構的，或者說被當時的倫理語境所選擇的政治身份緊密相關，因此在他大量反猶排猶言論廣泛傳播后，對其的道德譴責更是甚囂塵上，認為其完全背離了作家的道德倫理責任。

隨著二戰的炮火逐漸偃息，盟軍在諾曼底登陸后，塞利納從巴黎出逃，試圖突破邊境前往丹麥避難，由于當時前往丹麥的可行之路必須經過德國，因此塞利納輾轉德國巴登—巴登以及貝當臨時政府所在地錫格馬林根滯留五月有余，終于在1945 年3 月獲得特別許可前往哥本哈根。在德軍徹底投降后，塞利納于當年12 月被逮捕入獄，被判以通敵、叛國罪在丹麥監獄服刑一年半，出獄后在丹麥科瑟爾附近一間條件極其惡劣的小屋中居住直至1951年法國大赦，重回巴黎。緊接著出版了以他入獄和服刑經歷為主題的《下一次就是仙境》（Féerie pour uneautrefois，1952）和其續篇《諾爾曼斯：下一次就是仙境II》（Normance：Féerie pour uneautrefois II，1954），無論是在出版銷量，還是在口碑討論度上都未泛起水花，慘淡收場。

同時代作家們的競爭、身為曾經暢銷書作家的自尊心、急于對自己在大戰時的政治立場作出辯解，更為關鍵的是生活的重壓，所有這些因素都使得塞利納放棄了《仙境III》的寫作，轉向與他在30年代的成名作《長夜行》《死緩》等小說類似的戰爭主題的自傳性書寫中：開始創作以他在離開巴黎前往德國，以及從德國到丹麥，直至丹麥入獄和艱苦生活的這六年經歷為主題的小說《從一座城堡到另一座城堡》。

三、“另一座城堡”：倫理困境的掙扎

二戰后，法國知識界、出版界以及讀者市場對其作品的排斥，以及對其早期自傳性書寫中的隱藏的種族主義言論的道德批判，讓塞利納面臨背水一戰的境地，因而他不得不放棄了原有的倫理取向與判斷，轉而選擇他最為擅長的寫作領域，即回歸到戰爭主題的書寫。塞利納對當時這一熱門題材的判斷與臨時轉向，從讀者接受與市場偏好上來看是相當準確且明智的，讓法國陷于前所未有潰敗與惡劣處境的二戰中的個人倫理選擇依然能夠引起法國人的濃厚興趣。《從一座城堡到另一座城堡》（以下簡稱《城堡》）1957 年在法國出版后，引發了一場曠日持久的論爭，使得作家“東山再起”，籠罩在他自傳性書寫上的沉寂一夜之間被打破。

雖然選擇的主題類似，也同樣是以他最為熟悉的第一人稱敘事，但《城堡》的自傳性書寫還是與早期的《長夜行》《死緩》等產生了一定的差異，在復雜的社會倫理沖突中憑借自傳性的敘述“外衣”，賦予生活和藝術更多的自我意識，從而《城堡》的寫作帶有明顯的自我辯護的目的。小說以“錫格馬林根—丹麥—默東”三個典型地理空間來結構全篇，但在具體著墨力度上卻并不一致，對在德國錫格馬林根維希臨時政府的那段僅僅停留四個月的經歷耗費最多筆墨，并且在這一部分的自傳性書寫中的變形與扭曲成分最大，從這一帶有傾向性地選擇也可看出，步入老年的塞利納在書寫中所面臨的倫理困境。

《城堡》正式出版時，伽利馬出版社在宣傳稿中寫道：“二十五年前，我們這個時代最偉大的革新者路易-費迪南·塞利納橫空出世……他在這部新作的書名中說到的城堡是痛苦之地，幽靈出沒，而這些幽靈便是戰爭、仇恨和苦難。塞利納作為城堡主三次現身，在錫格馬林根有貝當和他的部長們相伴，在丹麥單人牢房里被拘押了十八個月，然后又在一個破敗的農莊里待了數年，然后在默東給少得可憐的那幾個跟他一樣窮困的病人看病……塞利納用奢華的喜劇筆調描寫了瘋狂的德國人，維希政權的部長們和很快就要站在最高法院被告席上的貝當。”①［法］塞利納：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018年版，譯本序。從當時的宣傳語中可發現明顯的倫理傾向性，幾乎是刻意忽視了二戰期間塞利納的反猶言論與親德證據，更為諷刺地是最終站在被告席上的除了維希政權的部長們，還有與他們一起在錫格馬林根生活過的塞利納。宣傳語與塞利納在《城堡》中的表述是非常一致的，他認為自己“永遠是激進的種族主義者的替罪羊”，名譽受損的程度遠超“那個把病人放進爐子里焚燒的佩蒂奧”②［法］塞利納：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018 年版，第11、13 頁。佩蒂奧，法國醫生，1942-1944年間他在巴黎的診所里謀殺了27個人，把他們放進鍋爐里燒，其中大部分是猶太人。。由此可見，塞利納試圖在《城堡》中重新塑造其在文學世界中的形象，意圖將自己表現為一個“孤單個體”以及一種“局外人”的身份。可以說，他是以一種“自我虛構”的方式將自己放置在一個個被禁錮的“城堡”之中，在這三個不同的城堡空間中充斥著的僅僅只是戰爭的痛苦與流亡的絕望。

除此之外，塞利納對在《城堡》中出現的其他人物形象的設定與塑造也皆有為其曾經的道德判斷作出辯護的傾向，例如通過用影射與化名的方式質疑法國文壇上炙手可熱的知識分子，從而實現對主人公“塞利納”行為方式的合理性解釋：“他們那些人，拉辛，盧庫姆，塔特，施韋澤，他們在這里討錢……在那里乞求施舍……鈔票和諾貝爾獎都是來者不拒！……財源滾滾！飽食終日，腦滿腸肥，就像戈林，丘吉爾，還有菩薩！”③［法］塞利納：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018年版，第15頁。在這里，盧庫姆、塔特分別影射的是當時伽利馬出版社的主編讓·波朗（Jean Paulhan，1884-1968）和在20 世紀50 年代已經成為法國知識分子界一面不可取代旗幟的讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905-1980）④在《城堡》中，出現了多處對薩特的從樣貌到形象的嘲笑，與塞利納在二戰時期所寫的反猶小冊子中出現的侮辱性詞句類似：“下巴耷拉，屁股肌肉松垂，酷似瘦肉醬，戴著副眼鏡，渾身發臭，真是罄竹難書！”等。。

另一重要妥協體現在作家在《城堡》的回憶“移植”中，他多次強調，在流亡德國，生活在維希政權下，但始終未與貝當有過直接見面的機會，也從未像當時廣為流傳的小報論調所言：他是貝當的私人醫生，“貝當嘛，我從未接近過……我寧可去死，馬上就死！”除了在全書多個篇章中不間斷地進行否認，甚至更進一步開始對維希政權和貝當進行詛咒式地謾罵：“他們把貝當干掉是對的！”⑤［法］塞利納：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018年版，第25、171頁。塞利納在錫格馬林根的回憶中強調他在此期間，所有的精力都用于給另外的法國流亡者，而非維希政府工作人員的醫治上，對他的罪責判定是極為不公的。在《城堡》中的這些自我辯護引發了當時極右翼群體的不滿與憤怒，加之進入五十年代后，法國右翼知識分子群體大傷，從德雷福斯案件開始的左右翼之間力量的均衡被完全打破，如此一來塞利納在此時的否認與謾罵，無疑被視為一種對原有立場的背叛。盡管在《城堡》的自傳性書寫中體現出晚年的塞利納在常年生活打壓后，對回憶的“移植”有了更多的道德考慮與倫理秩序的規約，但是在《城堡》出版之后，作家又多次在新書的推廣訪談中，繼續強調自己不曾更改過種族主義的立場，認為他在二戰前的那些反猶“小冊子”才是“寫給法國人的唯一的一本書”。在“德國流亡三部曲”的后兩部自傳性書寫《北方》和《里戈東》中，這一堅固的反猶信念又再度出現，甚至于在最后一部小說《里戈東》的結尾，他重申對猶太民族的放任將會帶來白種人的消失。

在其自傳性書寫中的種種倫理悖論所造成的倫理混亂，給人物也帶來了難以解決的沖突和矛盾，從《長夜行》到“德國流亡三部曲”，從“茫茫黑夜”的漫游到流亡逼仄無光的“另一座城堡”，一方面塞利納將其關注點聚焦于超越種族的人類自身，如戰爭的殘暴，殖民統治的陳舊，工業革命對人的異化，生存環境的惡化等；但另一方面他又是積極的種族差異的宣傳者，時時刻刻在其自傳性書寫中透露出依附于“種族”的重要性。這些沖突造成了塞利納自傳性書寫的主要倫理困境，在作家的創作自由上，他力求自己完全順從自己的“小樂曲”①Henri Godard，Poetique de Celine，Bibliotheque des idees，Gallimard，1985，p.13.，也以此自身訴說完成了其作品在邏輯、語言和文法上的革新，并打開了通向其他意義的大門，但如何面對“小樂曲”中的不協調音，成為塞利納所有自傳性書寫中難以擺脫的倫理選擇困境。

早在《長夜行》出版之時，法國著名作家喬治·貝爾納諾斯（Georges Bernanos，1888-1948）就曾預言“上帝創造塞利納就是為了引起憤慨與爭議的”，時至今日，這些憤怒與道德指責仍未停歇，塞利納也曾在他生前最后的采訪中消極表示“不指望后世的法國人會公正地看待他”②Jacques Darribehaude，Jean Geunot，Louis-Ferdinand Celine，The Art of Fiction No.33，The Paris Review，1964，issue 31.。但這些評價都難以否認塞利納自傳性書寫具有里程碑式的“無人效仿過”的革新意義，菲利普·羅斯（Philip Milton Roth，1933-2018）曾說“塞利納是我的普魯斯特！即使他的反猶太主義使他成為一個令人難以容忍之人，但不得不承認，他是一位偉大的創新者”③Adelaide Docx，A Gentler Celine，The New Yoker，2013.5.27。。他的自我訴求、辯解與控告所造成的倫理身份的游移，以及倫理困境的陷落，在某種程度上折射出在戰爭這一特殊的倫理語境下，整個歐洲文化的多元復雜性與知識分子群體的身份焦慮與迷茫，正如米蘭·昆德拉所言：“許多與塞利納同時代的大作家也都有過死亡、戰爭、恐怖、酷刑、流放的經驗。但是這些可怕的經驗，他們是在邊界的另一邊經歷的，在正義的那一邊，在未來戰勝者的那一邊，或是頂著光環的受害者的那一邊，簡而言之，就是在光榮的那一邊……可是塞利納他周遭的一切被削減至靜默，他是唯一發聲訴說這種極其特殊經驗的人——在這經驗里，人們完全沒收了生命的排場。”④［捷克］米蘭·昆德拉：《相遇》，尉遲秀譯，上海：上海譯文出版社2010年版，第29-30頁。