用紙的糾結：歐洲人的固執和遲疑

文/小白村

圖/東方IC

紙，是現代社會的剛需。然而，古代歐洲人剛接觸到紙的時候，卻頗為冷淡和鄙視。

500年前，紙在許多歐洲國家還是舶來品。但很快，造紙就成為了各國的戰略產業。產業興衰的背后，是人心之變，時勢之變。

異教徒的“渣滓”

紙是一種低調的材料，任人揉搓。但再牛的人，離不開紙；再牛的行業，也離不開紙。造紙廠的滾筒一停轉，恐怕整個世界都要癱瘓。

講紙的歷史，首先要澄清兩點。第一，紙的發明是一個漫長的過程，造紙技術的成熟用了幾百年。

第二，紙也不是由751年怛羅斯戰役的中國戰俘傳到中東。此前，絲綢之路上的西域商人已經很熟悉并經常使用中國紙。中東人8世紀開始大力推廣紙，巴格達在8世紀末開始造紙。

紙在中東大受歡迎，傳播毫無阻礙。可到了歐洲，就被冷落了幾百年。尊崇羊皮卷的中世紀歐洲人，將紙稱為“粗陋的羊皮卷”，甚至稱為“渣滓”。

1140年左右，法國一位受人尊重的修道士——皮埃爾訪問了西班牙，發現西班牙的穆斯林與猶太人在舊布做的材料上寫經文。他認為這說明了異教徒社會的退化。

皮埃爾寫道：“我們讀的書，取自羊皮、牛皮，或是沼澤的莎草。他們手中的卻是用舊衣服、碎布等劣質玩意兒堆出來的書。”

在皮埃爾生活的時代，由穆斯林統治的西班牙南部，正在生產全世界最出色的紙，然而歐洲人卻沒感到有學習造紙的必要。

意大利人靈活一些，他們終于在13世紀50年代（或更早）開始模仿阿拉伯人造紙，并在隨后200年將技術擴展到德國和法國。

意大利大詩人但丁盡管很熟悉紙，在《神曲》里多次提到紙，但卻不愿意將《神曲》寫在紙上。

紙真正受青睞，并取代羊皮卷，與1450年金屬活字印刷術的發明有很大關系。1490年，英格蘭第一家造紙廠建立，波蘭第一家造紙廠建立于1491年，奧地利第一家造紙廠建立于1498年……俄羅斯、尼德蘭的造紙廠則建立得更晚。

歐洲自有“寶卷”在手

歐洲人從2000多年前開始用羊皮卷，對它情有獨鐘。因為羊皮卷優點多多，許多方面比紙強。

羊皮卷更確切的翻譯是犢皮，它們不一定來自羊，往往來自小牛。最上等的羊皮卷是胎兒時期動物的皮，以及白色動物的皮。制作羊皮卷，首先需將獸皮浸泡在石灰中，10天后撐開，用刀刮光，晾干，再用石頭打磨，直到完全平滑，就可以用墨水筆書寫了。寫錯了，可以用刀刮掉一層重寫。

除了羊皮卷，歐洲人熟悉的另一種書寫材料是莎草，源自5000年前的埃及。Paper這個詞，就是莎草的意思。莎草的質地挺像后來的紙。莎草在埃及好保存，但在潮濕的歐洲不能久存。羊皮卷更適合歐洲氣候。而且羊皮卷可以隨便折疊，不易磨損或裂開。羊皮卷很貴，但它耐久。直到今天，各大圖書館和修道院還完好存放有大量羊皮卷。

這些古卷是認認真真手抄出來的。裝幀和字體都經過精心設計。封面常鍍金、鑲寶石。書又大又重，一般被供起來當作鎮院之寶。人們偶爾拿出來讀一下，還要放在斜的臺面上。據說14世紀大詩人彼特拉克想要舉起一本書，卻不小心把腿砸成重傷，差點兒要截肢。

羊皮卷遲遲不“退休”，與歐洲人“喜舊厭新”的保守心態有關。就像一個用慣了紫砂壺的茶迷，會對搪瓷缸泡茶嗤之以鼻一樣。

另外，歐洲人接受紙更慢，也因其文化與阿拉伯不同。公元1000年時，阿拉伯人識字率更高，經濟更加繁榮，更世俗化，更精通數學、天文、會計、建筑等一切學問，因此需要便宜的書寫材料。

而中世紀歐洲人世俗學問不昌，書籍集中于宗教領域，羊皮卷足夠用了。公元10世紀時穆斯林統治的西班牙科爾多瓦圖書館藏書40萬冊，而梵蒂岡圖書館1455年才藏書5000冊，同期一位葡萄牙國王只有6本私人藏書。

公元1100年后，隨著歐洲引入中東學問，庸常書寫的需求日益迫切，引入紙也就是遲早的事。試想，總不能用昂貴的羊皮去驗算賬目，去登載瞎編亂造的游記和小說吧。

印刷信息爆炸后，大量用紙更是勢在必行。歐洲人發現，紙張同樣可以耐久、美觀，而且比羊皮卷更輕便。1523年，一位威尼斯商人去世，留下了15 000冊書。

水力打漿后來居上

就像很多偉大發明一樣，紙今天的成功不能完全歸功于某個天才的靈光一閃，而是要感謝一代代能工巧匠的改進。

在東方，高麗和日本擅長造紙，工匠們選用桑樹、構樹等植物的韌皮層，造出來的紙又白又耐久，有8世紀造的紙原樣留存到現在。中東人則發明了完全用破布造紙的工藝。今天一些造紙專業詞還是阿拉伯語源。歐洲人雖然很晚才模仿阿拉伯人造紙，但很快就造出了最好的紙。

比如，歐洲人用水力打漿，大大提升了產量。打漿是造紙核心環節。所謂打漿，就是敲打植物纖維，使纖維素分子的氫氧鍵與水分子親和。干燥后，纖維素就形成了一個緊密的整體。

中國造紙匠手持木棒打漿。后來，中國人和阿拉伯人都學會腳踩杠桿搗臼。而歐洲人則用河水驅動轉盤，帶著木槌一上一下地擊打。意大利人從13世紀開始造紙，把水力制羊毛氈機，簡單改裝成了水力打漿機。

幾百年前，歐洲人的造紙車間已經很像今天的工廠。它們日夜開工，噪聲大，冒出難聞的味道（臟布頭要泡在尿液里）。

17世紀，荷蘭人又把風車磨坊改成了風力打漿機，還改進了打漿金屬撞頭。

歐洲人還用細細的金屬絲編篩子，比起中國人的竹篩、阿拉伯人的蘆葦篩，篩出來的紙質量更高。

另外，歐洲人還改變了上漿工藝。中國用從地衣里提取的膠上漿，阿拉伯人用谷物淀粉上漿，歐洲人則用動物明膠上漿，提高了紙的質量。

歐洲人還發明了水印，讓高水平的造紙工匠能夠銷售自己的品牌。

意大利13世紀剛開始造紙，就成為最好紙張的生產地。不過，有趣的是，1450年的歐洲紙之精美達到巔峰；1500年其質量開始下滑，變得更軟，更適應印刷。1600年、1700年、1800年、1900年……直到今天，紙的地位不斷上升，“質量”卻不斷下降。（據《科技日報》）■