長樂未央

朱英貴

摘? ?要：西漢長安未央宮的“央”，本義是盡，完結的意思，又引申出請求（懇求）和災禍（禍殃）的意思。而未央宮之“未央”的意思則是未敢登峰造極（是敬畏、也是謙虛）之意或未達頂點，正在發展之意。

關鍵詞：《詩經》;未央宮;《河圖》;《洛書》;乾卦

“央”字現在的意思相當于“中”，它的意思就是中心，比如我們常說的“中央”或者“央行”，就都是中心的意思。然而成語“長樂未央”的央卻不等同于中心意思的“央”。“長樂未央”原本是漢朝長樂宮與未央宮瓦文上的款識，《金石索·漢長樂宮瓦》記載：“‘長樂未央，此長樂宮瓦。”后遂以喻指歡樂無盡期，可見“未央”就是“未盡”的意思。那么，“央”字的構字理據和造字本義真的就是中心、正當中或者盡頭、完結的意思嗎？本文就來談談這個“央”字。

一、“央”字的字形解讀及造字本義

上圖是“央”字的甲骨文、金文和小篆字形，甲骨文從“天”，金文和小篆都從“大”。“天”也好，“大”也罷，位于正面人形頸部的符號究竟是什么，才是解讀“央”字的關鍵所在;因為它是體現“央”字構字理據的重要部件。

“央”字的構字理據和造字本義究竟是什么？時至今日還沒有一個統一的認識。目前通行的解釋主要有“挑擔說”與“戴枷說”兩種不同的認識。

“挑擔說”（見上圖所示意）主要是依據《說文解字》的解釋：

《說文解字》卷五冂部：“央，中央也。從大在冂之內。大，人也。”許慎的解釋認為“央”字是由“大”與“冂”兩個構件組成的會意字，“大”就是人（正面人形），“冂”（讀作jiōng）是什么？許慎沒說。但是《說文》將“央”歸入“冂部”，“冂部”的第一個字就是“冂”，《說文》是這樣解釋的：

冂，邑外謂之郊，郊外謂之野，野外謂之林，林外謂之冂。象遠界也。凡冂之屬皆從冂。，古文冂從囗，象國邑。

那么，根據許慎的解釋，“冂”就是野外遙遠的邊界，顯然“央”字中的“冂”不會是這個意思。于是持“挑擔說”便根據“央”字的古文字字形，將其想象為人挑擔子的形象，認為“央”字“倚大（人）畫其肩擔物之形。……擔物必在扁擔之中央，故托以寄中央之意。”（見《說文解字詁林》第3493頁）那意思是說，人在擔東西的時候就位于東西的中間了，那么“央”也就是中間的意思。

應該說挑擔子的行為在古時候是有的，《列子·湯問》（愚公移山）中還有“遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運于渤海之尾”的說法呢！那么“央”字真的就僅僅是中間的意思嗎？它跟“中”字就沒有什么區別嗎？令人懷疑。

至于“戴枷說”是想證明“央”字為什么會有央求的意思。何金松著《漢字文化解讀》（湖北人民出版社2004年版）一書對此種說法有如下一些解釋：

……從天，表示人頭，位于頸部的符號表示枷，加符象事，義為禍殃、遭殃，是殃的初文。

枷由兩塊木板做成，每塊的中間一邊挖出半圓，合起來正中成為一個圓形，剛好套在犯人的頸子上，故引申為中心、中央。

犯人戴枷，一般是重罪甚至死罪，前程或性命快要完結，故引申出盡意。

犯人戴枷服刑期間，為了減輕不應有的痛苦，往往請求公人行行方便，又引申出央求義。（以上幾段文字見該書第395—396頁）

像何金松先生這樣對“央”字各種意思聯系的理解，大致是很周全了;只是造字時代是否有“枷”，頗令人懷疑。枷鎖是中國古代最為常用的一種刑罰工具，我們可以在許多文學作品或者影視劇中看到，像《水滸傳》中林沖被高俅陷害戴枷發配滄州，武松殺了潘金蓮和西門慶后戴枷發配孟州等等。然而，在上古時代是沒有刑枷的。當時部落的戰爭不斷，抓到的俘虜都是用繩索來限制他們的身體和自由的。在我們能看到的出土文物和殘存崖畫中，男俘虜的雙手都是綁在后邊的，而女俘虜的雙手則是綁在前邊的。也就是說，枷作為法定的刑具，大約是在南北朝時代才正式出現。晉以前，常用的戒具有桎梏，桎是足械，梏是手械。

這樣看來，所謂“戴枷說”也不令人信服。這就不能不引起我們的進一步深入思考，“央”字的構字理據和造字本義究竟是什么？

我們不妨再對比一下“央”字的甲骨文字形與金文、小篆字形（見首圖），會發現，“央”字的甲骨文字形基本上從“天”，金文和小篆則都是從“大”。這還不是最本質的區別，因為甲骨文的“天”與“大”在構字理據和字義上還是有密不可分的聯系的：“大”是指正面人形，“天”是指正面人形的頭頂乃至于頭頂以上的空間。

經過對比我們會進一步發現，“央”字的甲骨文字形位于人體頸部或者肩部的符號跟金文、小篆有明顯的不同：甲骨文的符號類似于“凵”形，橫線兩端的豎線是朝上的;而金文與小篆的符號類似于“H”形，橫線兩端的豎線僅僅是對橫線的封閉，沒有指向意義。

試想，甲骨文類似于“凵”形的符號，如何能表示挑擔或者戴枷的含義？只有像金文與小篆類似于“H”形的符號，才會引起人們挑擔或者戴枷的聯想。由于許慎的《說文解字》是依據小篆形體來解析構字理據，而小篆形體又是由金文字形演變而來的，金文形體又是在甲骨文的基礎上發生了訛變，因此我們要探討“央”字的最初構字理據和造字本義，就不應該受金文與小篆字形的誤導，而應該以甲骨文字形為準。

愚以為，能夠正確識別位于正面人形頸部或肩部的符號究竟是什么，它最初的構字理據究竟是什么，這才是解讀“央”字造字本義的關鍵所在。

那么，“央”字位于正面人形頸部或肩部的符號究竟是什么呢？拙論認為，它并不是什么挑擔或戴枷一類的實體事物，而只是一個示意性的符號。它示意：位于頭頂上方最高處即為“央”。我們常說的“中”是指不南不北不東不西，或者是指不前不后不左不右，這都是限于二維平面的視點;而“央”是三位的立體視點，“央”在“中”的高處，也就是說，“央”既是正中又是最高，或者說，“中”的最高處即為“央”。

二、以《詩經》用詞、“未央宮”命名的道理來理解“央”與“未央”的含義

《詩經·小雅》中有《庭燎》一篇，其中“夜未央”的表述應該是最接近“央”字構字理據與造字本意的，全詩三章如下：

夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸞聲噦噦。

夜如何其？夜鄉晨，庭燎有輝。君子至止，言觀其旂。

如果將其譯成現代漢語，傳統的譯釋大致是如下意思：

已是夜里什么時光？夜色深沉未到午夜。庭中火炬熊熊閃光。早朝諸侯開始來到，旗上鑾鈴丁當作響。

已是夜里什么時分？黎明之前夜色未盡。庭中火炬一片通明。早朝諸侯陸續來到，旗上鑾鈴丁冬齊鳴。

已是夜里什么時辰？夜色消退將近清晨。庭中火炬光芒漸昏。早朝諸侯已經來到，抬頭同看旗上龍紋。

僅就其中的“央”字而論，通常的解釋都是“盡”的意思，其實那只是它的引申義而并非造字本義。愚以為，應該這樣來理解古人的思維：古人認為日夜的運行有其共同的規律，白日的極盛在于中午，中午即“正陽”，亦即“正央”;黑夜的運行雖然不能夠以月亮為依據，但是黑夜也必有極盛之時，即“午夜”，即“正陰”，也等同于“正央”。因此，“夜未央”也就是黑夜還沒有運行到正中最高處的的意思。第一章的“夜未央”是說夜還未到最深（最高）處，也就是還沒到午夜時分;第二章的“夜未艾”是說夜雖然過半（午夜已過），但還沒有結束;第三章的“夜鄉晨”是說夜色逐漸消退正向清晨靠攏（“鄉”通“向”）。

這樣一對比，就可以明確“央”字的準確含義了。我們不妨認為，“央”字的讀音就是“陰”與“陽”二字的合音，陰陽交匯之處即為“央”：陰盛陽衰，陽盛陰減，無論陰陽，運行到極點即為“央”。

《詩經·秦風》中另有《蒹葭》一篇，其中“宛在水中央”的表述也應該是接近“央”字構字理據與造字本意的，全詩共三章，其第一章如下：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

將其譯成現代漢語大致是如下意思：

河邊蘆葦青蒼蒼，秋深露水結成霜。意中之人在何處？就在河水那一方。

逆著流水去找她，道路險阻又漫長。順著流水去找她，仿佛在那水中央。

僅就其中的“央”字而論，通常的解釋并未單獨解義，而是籠而統之以現代的“中央”即中心的含義，來理解詩句中的“中央”一詞的含義。愚以為，古詩文中的“中央”不應該是一個詞，而應該“中”是一個詞，“央”是另一個詞。那么具體在這句詩中，“中”就是指河水的中流，而“央”則應為其中的高地，因為“中”的最高處即為“央”。“溯游從之，宛在水中央”，并非是那位“伊人”泡在水里或者在水中游動就差喊“救命”了，而是風度翩翩地立于河心之洲的高地上。這樣來解釋“宛在水中央”方能夠領略詩句的美感與魅力。

以此類推，既然“中”的最高處即為“央”，那么，我們就不難理解“英”字的含義了，“英”的本意為花的花蕾，“英”字從“艸”表意（植物類），其中的“央”表音也兼表意，它體現出花蕾位于一個花枝的中間至高點的含義。至于禍殃的“殃”字嘛，“殃”字從“歹”，表意，其中的“央”表音也兼表意。它也體現出中間至高點的含義，因為壞事與惡行極盛則必遭禍殃。

《詩經·小雅》中還有一篇《六月》，其中有一句詩是“織文鳥章，白旆央央。”那意思就是織有鳳鳥紋樣的白色大旗赫然飄揚，其中的“央央”就是極盛貌赫然的樣子。由此可見，“央”字既有正中極高之意又有事物極盛之意，當然極盛到了極點那也就是盡頭了，于是“央”字也便有了“盡”的引申義。

由此令人不禁想到西漢大帝國還有個“未央宮”，那是西漢帝國的大朝正殿，建于漢高祖七年（公元前200年），由劉邦重臣蕭何監造，在秦章臺的基礎上修建而成，位于漢長安城地勢最高的西南角龍首原上;因在長安城安門大街之西，故又稱“西宮”。與其呼應的“東宮”是長樂宮，東宮自漢高祖之后為太后居所。

未央宮是漢帝國200余年間的政令中心，所以在后世人的詩詞中，未央宮已經成為漢宮的代名詞;以至于西漢以后，未央宮仍是多個朝代的理政之地。西漢、王莽、東漢獻帝、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周等各朝代的皇帝都曾在此處理朝政（隋唐時也被劃為禁苑的一部分）。它是中國歷史上最有名的宮殿之一，存世1041年，是中國歷史上經歷朝代最多、存在時間最長的皇宮。

未央宮興建的時間、主持人及修建目的，《史記》和《漢書》中均有明確的記載。但何以取名“未央”，“未央”有何意義，文獻上卻沒有任何說明。

那么它為什么叫“未央宮”呢？通常解釋為，“未央”二字是從“長樂未央”的合稱中截取出來的，東宮“長樂”，西宮“未央”，“長樂未央”意為永遠快樂，沒有窮盡。“未央”除了特指“未央宮”之外，傳世文獻和出土文獻及文物中的“未央”多與“萬歲”“延壽命”等詞語同時出現，包含吉祥之義。

這一點在漢代瓦當文字中表現得尤為明顯，如“長生未央”“長樂未央”“長樂未央延年永壽昌”等;在銅鏡銘文中也大量出現，如“長相思，毋相忘，常貴福，樂未央”“千秋萬歲，長樂未央，結心相思，毋見忘”等，且帶有這種銘文的銅鏡全國各地都曾出土。此外，“未央”也是漢簡記載最為多見的人名之一，上至于“侯”，下至于“奴”，都有以此為名號者。由此說明，在漢代“未央”“長樂”是全國各個階層通行的吉語。通常的理解，作為吉語，“未央”的意思就是享樂未盡的意思，它含有平安、長壽、長生等意義。

三、以《河圖》《洛書》的道理來理解“央”與“未央”的含義

但是，“央”字應該比盡頭的意思更富有內涵，這可以借助河圖、洛書來體會其意。

《河圖》《洛書》是華夏文化的源頭。《易·系辭上》說：“河出圖，洛出書，圣人則之。”這個圣人就是人類文化始祖伏羲。傳說伏羲氏時，有龍馬從黃河出現，背負《河圖》;有神龜從洛水出現，背負《洛書》。《河圖》《洛書》是以黑點或白點為基本要素，以一定方式構成若干不同組合，并整體上排列成矩陣的兩幅圖式，如下圖所示。

從本質上講，《河圖》與《洛書》所表達的是一種數學思想。只要細加分析便可以看出，數字性和對稱性是《圖》與《書》最直接、最基本的特點，“差”或“和”的數理關系則是它的基本內涵。

關于《河圖》與《洛書》隱藏的天機與奧秘，中外學者作了長期的探索研究，認為這是中國先民心靈思維的結晶，是中國古代文明的第一個里程碑。但是如何解讀，至今仍然停留在膚淺的表層階段，而且眾說紛紜，莫衷一是。下面是筆者的一點淺識（其實是假說與臆測）。

《河圖》與《洛書》就是兩幅基本上呈方形排列的簡明扼要的矩陣圖。圖中均由空心點（白色小圓圈）與實心點（黑色小圓圈）外加連線構成。為敘述方便起見，我們將空心點（白色小圓圈）簡稱為“白點”，將實心點（黑色小圓圈）簡稱為“黑點”。每一個點都代表數字1，同時“白點”表示陰陽之“陽”，“黑點”表示陰陽之“陰”;連線將不同數量的“陽”或者“陰”連成一個整體，分別表示陰陽能量的多少或者大小。

先來看《河圖》。除了居于中部的10個黑點與5個白點之外，《河圖》的陰陽分四個方位內外兩圈排列，白點為“陽”，奇數為“陽”：1在下方，3在左方，7在上方，9在右方，而5位于中心。黑點為“陰”，偶數為“陰”：2在上方（跟下方的1相對），4在右方（跟左方的3相對），6在下方（跟上方的7相對），8在左方（跟右方的9相對），而10位于中部（跟中心的5相對）。注意：實際上沒有10個連成一線的黑點，而是分為上下兩段各5個連成一線的黑點，則陽9（9個白點）為至上最高位。還要注意：表示10的分為上下兩段各5個連成一線的黑點是夾圍著5個白點的，兩橫行各5個黑點用短連線連接，再將兩組黑點用長連線連接，表示是一個整體，此之謂“負陰抱陽”。

《河圖》用“差”的理念表現萬事萬物陰陽盛衰的更替：在初始階段“陰”勝“陽”（見《河圖》的內圈四方），當二陰對一陽（2-1=1）、四陰對三陽的時候（4-3=1），其“差”都為1，陰盛;當陽數達到5的時候，陰陽交接（負陰抱陽），陰陽平衡（5居中）;然后開始“陽”勝“陰”（《河圖》的外圈四方），當7陽對6陰（7-6=1）、9陽對8陰的時候（9-8=1），其“差”也都為1，但卻是陽盛。

再來看《洛書》。除了居于中部的5個白點之外，《洛書》的陰陽只有一個圈層分八個方位排列，還是白點為“陽”，奇數為“陽”，占據四個正方位：1在下方，3在左方，7在右方，9在上方，而5位于中心。黑點為“陰”，偶數為“陰”，占據四個角方位：2在右上方，4在左上方，6在右下方，8在左下方，沒有10，則9為至上最高位。

《洛書》雖然沒有10，但是它用“和”的理念表現萬事萬物的和合：先來看陽數，上下兩個方位相加（9+1=10）、左右兩個方位相加（7+3=10）都等于10;再來看陰數，右上與左下兩個方位相加（2+8=10）、左上與右下兩個方位相加（4+6=10）也都等于10;而5同樣位于中心，表示自身和合。

《河圖》與《洛書》是中國古代流傳下來的兩幅神秘圖案，歷來被認為是河洛文化的濫觴。有學者認為它的圖式反映出中國人對數字的崇拜和時空觀念，其實它反映的是宇宙與世間的陰陽關系。

據說，伏羲根據這種“圖”與“書”畫成了八卦，后來周文王又依據伏羲八卦（先天八卦）研究成文王八卦和六十四卦，并分別寫了卦辭，這就是后來的《周易》。

要讀懂《周易》必先了解卦爻的分布與命名，在易占中，確定具體爻位非常重要。《周易》的每一爻都須命名，命名以兩個數字表示。通例是：前數表明爻之陰陽：陽曰“九”，陰曰“六”;后數定爻之序位，由下至上曰：初（即一）、二、三、四、五、上（即六）。故九二、九三、六四、六五者，前數標明爻之陰陽，后數表示爻之序位。惟最下之首爻與最上之末爻反之，曰初九、初六、上九、上六，乃序位在前，陰陽在后。

《易·乾》：“九五，飛龍在天，利見大人。”故“九五”者，謂第五位之陽爻也。然而只要某卦之第五爻為陽爻，該爻就都叫“九五”，但“九五之尊”僅指“飛龍在天”的乾卦第五爻。

為什么要提到“九五之尊”？因為“九五之尊”既是對皇帝的稱謂，也是對“央”字的最好解讀。“天子”者，天之子也。天最高，可居上九之位，而即使貴為天子，也只能居于九五之位。

也許有人要問：既然“上九”最高，“九五”次之，那么以帝王之尊，為何不稱“上九之尊”，而謂之“九五之尊”？蓋華夏哲理，謂“滿招損，謙受益”（《尚書》），“知雄守雌，知白守黑”（《老子》），“過猶不及”（《論語》）……以《易》言之，則是“泰極必否”，故《易·乾》“上九”之爻辭曰“亢龍有悔”。

最后，用一句話把它說得明白一點：在《河圖》《洛書》中，5都居中位，是為“中”，而在《周易》乾卦中，“上九”最高，即為“央”，“央”是天帝的專屬，而作為天子的人君就只能位居“九五”了。也就是說，帝王為子民的核心，此為“中”;天帝為“中”之最高處，此為“央”。

再回過頭來看看“未央”的含義，既然“央”是“中”之上的“最高點”的意思，那么“未央宮”的“未央”二字，一方面是說，人君天子敬仰天帝最高圣靈，自稱“未央”，即未敢登峰造極之意，這既是一種敬畏，也是一種謙虛;另一方面可以解釋為，“未央”含有還沒有達到頂點、正在向上發展的意思，大有“日益興旺”之意。總之，無論從哪個角度看，“未央”都是吉祥語;因為如果已經到達或者越過了這個頂點（央），那就是物極必反的開始，不太吉利了。

四、“央”字的字義演變源流

“央”字的造字本義為中心之高處，例如：“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”（《詩·秦風·蒹葭》）再如：“夜如何其？夜未央。”（《詩經·小雅·庭燎》）又如：“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。”（三國·魏·曹丕《燕歌行》）值得注意的是，后兩例的“夜未央”并不是通常所解釋的“夜未盡”（如果夜盡就天亮了）的意思，而是夜還未到最深濃的程度（夜還沒有運行到最高處），也就是還沒到午夜時分。

中心之高處當然是很遙遠，由此便可引申出久遠的意思。例如：“央，一曰久也。”（《說文解字》）再如：“與道相失，則未央絕滅。”（《素問·四氣調神大論》）王冰注：“與道相失，則天真之氣未期久遠而致滅亡。央，久也，遠也。”

中心之高處當然也就到了盡頭，由此便可引申出盡、完結的意思。例如：“及年歲之未晏兮，時亦猶其未央。”（《楚辭·離騷》）王逸注：“央，盡也。”再如：“主人送客何所作，行酒賦詩殊未央。”（唐·杜甫《章梓州橘亭餞竇少伊》詩）

“央”字由盡、完結的意思又可引申出如下兩種意思：

一是請求、懇求的意思。例如：“無央公子停鸞轡，笑泥嬌妃索玉鞭。”（唐·曹唐《小游仙》）詩中的“無央”即不要請求的意思。再如：“（寶玉）央一個老婆子，帶他到晴雯家去。”（《紅樓夢》第七十七回）此中的“央一個老婆子”也就是求一個老婆子。又如：“大水有一次拿著活計去央表嫂做。”（孔厥、袁靜《新兒女英雄傳》第一回）這一句中的“央表嫂做”意謂懇求表嫂做。

二是災禍、禍殃的意思。例如：“毋道（遺）身央，是胃（謂）襲常。”（馬王堆漢墓帛書甲本《老子·德經》）再如：“年壽未究，而遭禍央。”（漢《故民吳仲山碑》）又如：“張協離家，一千里外，無央厄免得致疑。”（宋·無名氏《張協狀元》戲文第四出）

作者：四川省“中華文化城市傳承普及基地”教授