臉譜往事

方蕾

春天的一個晚上，我在安徽大劇院看昆劇《南柯夢記》。戲開唱前，“臨川四夢·南柯夢記”幾個字和書寫著一闕《清江引》的卷軸，靜靜地懸掛在淡青色的燈光里，成為戲臺上的第一個景。

我對戲曲一知半解，但看戲的熱情常在。看戲臺上的古樸造景、釵光鬢影，看水袖輕擲、臉譜威風，我會覺得，這是審美的高度凝練。

《南柯夢記》里，淳于棼與瑤芳公主拜見槐安國國王的一幕，富麗明艷，灼灼其華，觀眾不禁鼓掌。畫著臉譜的檀蘿國太子登場時，掌聲又更多了一些。

我想起，兒時懵懵懂懂看過的戲，最激動的掌聲，總是在臉譜演員登場時響起。

一

那時的戲，有鄉野樸實之氣。夕陽沉入草莽，河水像洇開的墨，戲臺的燈拉亮了。如今回憶起來，那時的戲臺就是卡車上鋪紅毯，掛一塊畫著松柏仙鶴的背景布，擺上幾張木桌椅，兩側懸下一副手寫的楹聯，簡陋、粗糙。但在少年眼里，燈一亮，戲臺熒華如小小的宮殿。

戲臺搭在小鎮的一塊空草地上，晚風吹蕩得人心情歡暢，三兩為伴、竄來竄去的少年們偷偷轉到戲臺后面，見一個青年正坐在板凳上吹著風，一手舉著鏡子，一手畫著臉。我們不敢走近，只探著頭看，畫臉的青年也不在意，一筆一筆在涂紅的額頭上畫出黑色的戟。

戲臺前漸漸熱鬧了起來，少年們又循聲到了前面。來看戲的人已經多了，路口有人支起了攤，掛上臉譜面具叫賣，一時間圍過去好多人。

我也擠進人群，看見那面具有紅臉的、藍臉的，我不知道這就是戲里唱的“藍臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關公戰長沙”。

鑼鼓聲響，戲開始了。這是我人生中看的第一場戲，可少年人哪里懂得戲，臺上的唱腔身段、服飾行頭一概不懂，每有演員登場，就愛問大人：“這個人是好人還是壞人？”畫著臉譜的演員登場了，我又問：“是好人還是壞人？”看客里有一人答：“紅臉是好人。”

“為啥紅臉就是好人？”

“你長大了就懂啦，別吵。”

我便不作聲了，心里卻記下了那張紅臉，以及“紅臉是好人”這一句。

次日，和同學討論起戲里的紅臉，一個同學背了一段“藍臉的竇爾敦……”我們問：“為什么竇爾敦是藍臉？”那個同學答：“因為竇爾敦是被毒死的，中毒以后臉就變藍了。”我們深以為然，像知道了一個很了不起的知識點。

二

后來，小鎮上偶爾又有人來唱戲，戲臺漸漸精致起來，演員們也有了化妝的棚子，不再吹著山野的風描眉畫臉了。我也長大了，再也沒有見過畫臉的青年，對于臉譜的認知卻多了一些。

根據戲里不同角色的性情品格，在臉上涂畫不同的顏色、線條、圖案，是戲曲臉譜約定俗成的譜畫方式。涂抹勾畫，盛妝一場，只為把戲里角色的性情品格強調幾分——臉譜背后，是老戲曲人對人間事的理解、對是非善惡的定論。

這份時間沉淀的理解與定論，以不同的顏色表達著不同的寓意。

后來我才知道，竇爾敦的藍臉并非因為中毒。那藍就像最早的蓼藍，來自粗野的鄉間，勇猛、粗獷，如民間走來的桀驁漢子。

紅臉關羽，忠義血性，勇武如火，能擔得起“好人”之評。

綠臉，是郊野山林的原色，有野蠻匪氣，是綠林好漢之“綠”。

一貫代表純潔的白在曹操的臉上，卻意為陰險多疑。

臉譜始終有著獨屬于自己的顏色標準。戲里的人，有著何樣的臉譜，在歷史里早已成形。

三

中國戲曲理論家翁偶虹總結過臉譜漫長的發展歷史：“中國戲曲臉譜，胚胎于上古的圖騰，濫觴于春秋的儺祭，孽乳為漢、唐的代面，發展為宋、元的涂面，形成為明、清的臉譜。”

京劇百年，大量發展臉譜。生旦咿呀來去，凈行畫著臉譜“哇呀呀”上場。常看戲的人，一看那臉譜的顏色和圖案，大致就知道了角色的定位。那人以龍紋畫眉，原來是趙匡胤;這人額頭的“壽”字延伸到鼻梁上，應該是一位德高望重的長者。

以臉譜助增戲曲人物特征的藝術手法，其他戲劇中也常見。昆劇《南柯夢記·瑤臺》這一折，南柯郡太守淳于棼與檀蘿國太子交戰，檀蘿國太子的臉譜畫著火紅的螞蟻，表情夸張，顯得兇狠——臉譜使你確信，這個角色的火蟻設定。

一折戲的短暫光影里，看戲的人通過臉譜對戲曲角色有更直觀的了解。在臺下，把忠奸善惡都揉進粉墨，夸張地勾畫;在臺上，鏗鏘唱罷，把愛憎熱烈地表達出來。

臉譜，是戲曲角色的“心靈的風貌”。已是非遺的臉譜技藝，傳承的不僅是繪畫章法，還有褒善貶惡的文化內涵和情感。

時下很流行國潮，新一季的衛衣上、主打國風主題的商業街上，都能看見臉譜，古意盎然之上有了一種時代感。中國戲劇里的經典元素，早已是中國代表性的文化藝術符號。

想到兒時看戲的往事，那場草臺社戲被好奇心加了溫柔高光，輝映了那個夜晚。我已不記得戲唱的是哪一出故事，卻依稀記得，那是關于臉譜的一次啟蒙。因此，那是我心里一場高質量的戲。

這些年在大劇院看了好幾場戲，知名劇目精彩紛呈。每當臉譜登場、大戲正酣時，總把忠奸善惡在心中做個分辨。戲散后，臉譜演員洗盡鉛華，但看客心中，對于善惡的愛憎，永遠不會隨粉墨消散。