父親的紅鏡頭

何江

1947年12月29日這天，我的家鄉北票，徹底解放。就是從這天開始，北票的天真真切切地變成了一首歌里唱的“解放區的天是晴朗的天”了。

也就在這天，當時懵懂年少的父親，剛好迎來他十四周歲的生日。父親站在冠山礦那個著名的煤煙池旁，跟一群休班的礦工在滿臉幸福地看熱鬧，看著幾個戴狗皮帽子穿粗布軍裝的獨立第三師軍人押著一隊被繳了械的國民黨軍隊，他似乎一下子知道了窮苦人的好日子馬上就要到來了。此時的父親被人輕微撞了一下，他回頭看到一個同樣戴狗皮帽子穿粗布軍裝的年輕軍人沖他眨眼微笑，然后這個年輕軍人將一個皮盒子舉在眼前，躬著腰用那上面圓圓的鏡頭瞄起了這隊行走著的人，瞄著瞄著，就咔咔咔地摁出不少響動來。這令父親非常好奇。

此后，父親便與這個年輕軍人熟識了，他知道這個年輕軍人是獨立第三師某團某營某連的一個政工干事，他還知道這個年輕軍人那天手上拿的東西叫照相機。此后，父親在這個比他大七歲的叫辛開疆的江西籍年輕軍人的引領下，開始用一個遼西少年的滿腔摯愛，義無反顧地擁抱起了朝氣蓬勃的新生政權。

父親得到了他剛剛結識的辛開疆辛干事的鼓勵，憑著自己聽了幾年私塾的薄底子，在離冠山礦最近的岳家溝村一間掃盲夜校里，給村里住著的礦工及家屬當起了識字小先生。

父親站在講臺上認真教，下面的人坐在小凳子上認真學。一天夜里，在一盞明晃晃的汽燈下，父親在黑板上寫了“共產黨是我們的大救星”這十個繁體字，下面的一個中年礦工馬上舉手對他說：“小先生小先生，你應該把‘黨字寫大點，筆畫太多看不清。”父親馬上在黑板寫了一個大大的‘黨字，于是講臺上與講臺下，便有了一張張像花兒一樣的笑臉。

2020年寒冬時節里的某個清晨，88歲的父親站在十六樓的陽臺上靜靜地向窗外眺望著。他曾經硬朗的身板，現在看起來有些佝僂，不過這并不影響他跟我又講了一遍七十多年來仍讓他記憶猶新的小故事。講完之后，父親便低垂著雙肩微閉著雙眼，嘴角好像抿上了一絲笑意。看著他蒼老的面龐和花白的稀發，突然間我有些不能自已，眼前出現了一片說不清道不明的模糊。

父親是個地地道道的苦命孩子，他的童年正值日本鬼子的侵華歲月，爺爺在煤坑里叼著油燈挖煤，卻養活不了一家人，于是父親拖著瘦小的身子，在冠山礦的矸子山下撿起了煤核。父親看過圍在礦區周邊的電網，看過日本鬼子三八大蓋上雪亮的刺刀，看過還有一絲氣息衣衫襤褸的礦工被扔進了萬人坑。而作為礦工的爺爺，常常用雙手蒙上當時幼小父親的眼睛，悲憤地說：“兒子你要記住，我們不會永遠當亡國奴的！”

那幾年，父親常常帶著撿煤核的筐和耙子，在一棟青磚灰瓦的房子外的窗臺下，支棱著耳朵全神貫注地聽著什么。這是一間私塾，教書的老先生觀察了父親許久后發了慈悲心，父親就成了這位老先生的編外弟子。

1940年冬季的一天，爺爺突然從家里消失了，而他下煤坑的那盞油燈還在。整整七年后冬季的一個黃昏，有三個穿粗布軍裝的人來到家里，鄭重地遞給奶奶兩張毛邊紙，那兩張毛邊紙上密密麻麻地排滿了油印的仿宋體字，并帶有清晰的編號。只見奶奶扶著門框的手漸漸滑落下來，身子一下子癱坐在地上，那兩張紙跌落在她身邊的不遠處。父親默默走過去彎腰撿起，看到了其中一張紙的抬頭寫著“中國共產黨黨證”，另一張紙的抬頭則寫著“烈士陣亡通知書”。父親當時并沒有哭，他只是緊緊抱著止不住痛哭的奶奶。

其實那三個穿粗布軍裝的人，其中有一個就是父親后來結識的辛開疆辛干事，當時他們彼此并不認識，后來熟悉后才共同還原了這么一個細節。

1948年11月，遼沈戰役勝利結束后，辛開疆辛干事，這位父親眼中的辛哥哥，跟著四野的大部隊南下了。在大軍向南開拔前，辛開疆來到了掃盲夜校，將掛在脖子上的照相機摘下來遞給了父親，說：“這是我用了多年的照相機，如今部隊給我配發新的照相機了，這個就給你留個紀念吧。”

從此后，這個照相機便成了父親的第三只眼。他拍夜校講臺上站著的一群宣誓入黨的礦工，拍冠山街道上鑼鼓喧天的秧歌隊，拍排了一字長蛇陣涉過大凌河支援前線的十幾輛運糧馬車，拍佐證了爺爺人生經歷的既輕飄飄又沉甸甸的那兩張毛邊紙。

在新中國剛剛成立的那段日子里，小小年紀的父親早已是身邊礦工們眼中的文化人，再加上他自己特別勤奮，十八歲時便考取了當時的阜新煤校，畢業后回到北票當了一名技術員。

當父親第一次戴上柳條帽、穿著藍布工作服出現在井口時，他仿佛看見爺爺在不遠處向他豎起了大拇指，并柔聲細語地說：“兒子，我們終于可以在我們自己的土地上挖我們自己的煤了。”

井下掘進隊干的是最臟最累的活，危險性高，隨時都有冒頂、透水及瓦斯爆炸事故發生，一般人都不愿意去，可父親從來沒怕過，并主動請纓去那里工作。他跟工友一起下井一起升井，在巖層與煤層間忘我勞動。僅僅一年光景不到，父親便以自己的專業知識和拼命三郎的干勁兒，成為掘進隊的骨干。

當父親在黨旗下莊嚴宣誓的那一刻，他用油紙嚴嚴實實包裹著的爺爺的黨證，仿佛就像一團烈火，在他胸口呼呼燃燒起來。

父親是個志存高遠的人。在他親身經歷過無數次令他激情澎湃的勞動場景之后，便有了一種想用照相機將他所看到的一切拍下來的強烈欲望。可是父親只是喜歡拍照，一些更需要運用光與影的攝影技巧，他并沒有掌握。于是，父親就像他小時候旁聽私塾一樣，來到當時北票最負盛名的紅星照相館學起藝來，取景、構圖、視角、光圈、快門、明暗度甚至沖卷、洗相、放大、修版、上色等所謂暗房里的一切操作，都被他掌握了。

就這樣，四十多年的工作生涯，父親的照相機，從辛開疆最初留給他的那部開始到他退休時止，已更換了一部又一部，最后都被他珍藏進了書櫥的左上格中。

想當年，父親帶著照相機走到哪兒拍到哪兒，他就是憑著對攝影的那股子熱愛，才使得自己的作品越拍越好，直到后來，成為北票為數不多的專業攝影人。

20世紀60年代初期，父親在拍《煤海浪花》這幅作品時，正值煤礦技術革新，用高壓水槍水采替代原來的鉆采，這一改革極大地提高了采煤量，降低了采煤的危險系數。父親馬上捕捉到這一新聞價值，經過三天兩夜在井下跟拍，他成功了;20世紀70年代中期，號稱亞洲最深的千米豎井在北票臺吉礦成功投產，父親抓拍的《臺吉豎井投產盛典》，聲勢浩大，視覺沖擊力極強，他成功了;20世紀80年代初期，父親在拍《不夜的煤城》時，為了彰顯當時整個北票的恢宏氣勢，他將自己吊在水塔上懸空三十米進行拍攝，最終這幅作品成為紀錄北票城市發展進程中的一幅經典之作。

從七十多年前父親拿起照相機開始直到當下，他始終沒有放下自己的拍攝，單反拿不動了，他便拿著手機記錄家鄉人民美好生活的點點滴滴。

就在前幾天，我和父親來到他曾經當識字先生的岳家溝村掃盲夜校的原址，那里現在已是一片高科技園區。園區廣場上，有一個巨大的火炬雕塑，我們相互拍照留念。

父親突然對我說：“丫頭，我這輩子拍攝的鏡頭全都是紅鏡頭啊！”我點點頭。父親又說：“辛干事一走就走了七十多年，我用了一輩子時間找他都沒找到，他可是我的引路人呀。”父親又想他的辛干事哥哥了，我抱住父親輕拍他的后背以示安慰。

“丫頭你看，這火炬都燃燒一百年了吧。”父親說這話時，不知怎的，我的雙眼一下子濕潤了，從喉嚨深處發出了好多聲“嗯”。