黃震云
(中國(guó)政法大學(xué)中文系,100192,北京)
墨子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的思想家,近年來墨子發(fā)現(xiàn)陽光直射理論啟發(fā)了量子通信,中國(guó)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心用長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭成功發(fā)射世界首顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星定名為墨子號(hào)。但是,當(dāng)我們想了解墨子時(shí),發(fā)現(xiàn)關(guān)于墨子的生平研究文章相對(duì)少見。下面,我們?cè)囍湍拥募灐r(shí)代和事跡進(jìn)行盡可能的分析梳理,還歷史一些真相。
關(guān)于墨子的籍貫,《史記》卷七十四《孟子荀卿列傳》說:“蓋墨翟,宋之大夫,善守御,為節(jié)用,或曰并孔子時(shí),或曰在其后。”[1]只說明他在宋做過官,沒有說他是哪里人、具體什么狀況。《史記》取兩說,不能確定的不是太多,那么,他在孔子時(shí)或者孔子后呢?而在司馬遷以前又沒有墨子籍貫和生卒年的資料。《史記》卷八十三《魯仲連鄒陽列傳》說:“昔者魯聽季孫之說而逐孔子,宋信子罕之計(jì)而囚墨翟。夫以孔、墨之辯,不能自免于讒諛,而二國(guó)以危。”[2]
樂喜,字子罕,春秋時(shí)期人,在宋平公(公元前575年—公元前532年)時(shí)任司城,位列六卿。其人在公元前575年已經(jīng)為司城,至少30歲。在孔子(公元前551年9月28日至公元前479年4月11日)之前,比孔子大50歲左右,根據(jù)《史記》的記載,是不可能作為孔子同時(shí)或稍后的墨子的朋友的。孔子的學(xué)生子夏的學(xué)生子文,據(jù)劉向《別錄》跟隨墨子學(xué)習(xí)(《史記·荀卿列傳·索隱》)。[3]史料證明,卜商(公元前507年—公元前400年),字子夏。子夏的學(xué)生子文,應(yīng)該在公元前450年左右已經(jīng)成年了。如此說來,墨子和子夏差不多是一代人或稍后,絕不可能跑到前面去的,只能在孔子之后。
《漢書·藝文志》說:“《墨子》七十一篇。名翟,為宋大夫,在孔子后。右墨六家,八十六篇。墨家者流,蓋出于清廟之守。茅屋采椽,是以貴儉;養(yǎng)老五更,是以兼愛;選士大射,是以上賢;宗祀嚴(yán)父,是以右鬼;順?biāo)臅r(shí)而行,是以非命;以孝視天下,是以上同;此其所長(zhǎng)也。”[4]《漢書》直接抄自《史記》。但是,改動(dòng)了幾個(gè)字,將孔子時(shí)刪掉,寫成孔子后,符合事實(shí)。但是,《漢書》卷四十一鄒陽傳說:
昔魯聽季孫之說逐孔子,宋任子冉之計(jì)囚墨翟。[5]
將子罕記載為子冉,與《史記》不同,有人懷疑子罕就是子冉,沒有證據(jù)。還有的據(jù)此想象,是為不妥。[6]《全漢文》卷十九鄒陽《獄中上書自明》說:“昔魯聽季孫之說逐孔子,宋任子冉之計(jì)囚墨翟。夫以孔、墨之辯,不能自免于讒諛,而二國(guó)以危。”[7]和《漢書》的記載一致,因此墨子在宋國(guó)被囚,實(shí)是出于子冉的計(jì)策,與子罕無關(guān)。
對(duì)于墨子的籍貫,到東漢末期高誘注《呂氏春秋》時(shí)強(qiáng)調(diào)是魯人,這個(gè)魯人按照當(dāng)時(shí)的表達(dá)習(xí)慣,當(dāng)然是魯國(guó)人。東漢末高誘在《呂氏春秋·當(dāng)染》條下高誘注“墨子見染素絲者而嘆。”云:“墨子名翟,魯人,作書七十二篇。”[8]《呂氏春秋·慎大覽》條下注云:“墨子名翟,魯人也,著書七十篇,以墨道聞也。”[9]高誘注魯人的根據(jù)主要是《呂氏春秋·愛類》說:
公輸盤為高云梯,欲以攻宋。墨子聞之,自魯往,裂裳裹足,日夜不休,十日十夜而至于郢。見荊王曰:“臣,北方之鄙人也,聞大王之將攻宋,信有之乎?”王曰:“然。”[10]
墨子曾經(jīng)在魯國(guó)生活,所以自魯往郢沒有什么奇怪的。自稱是北方鄙人似符合事實(shí),魯國(guó)地處北方。《墨子·貴義》也說:“子墨子自魯及齊,過故人。”[11]看望故人是在自魯及齊途中,說明墨子對(duì)這一帶比較熟悉。《墨子·貴義》又說:“墨子自魯往多處……子墨子南游于楚,見楚獻(xiàn)惠王,獻(xiàn)惠王以老辭,使墨賀見子墨子。”[12]《墨子·魯問》曰:“公尚過許諾。雖為公尚過束車五十乘,以迎子墨子于魯……亦于中國(guó)耳,何必于越哉!”[13]但是,墨子的出發(fā)地和墨子的籍貫是兩回事,《墨子》中有起于齊、起于宋的記載,因此墨子是魯人也只是推測(cè),沒有任何確切證據(jù)。
清代畢沅在《墨子注》中認(rèn)為魯人則是楚魯陽,這樣,就有了一個(gè)新的說法,即墨子是魯山縣人。
《墨子》中的人名很多,經(jīng)反復(fù)查對(duì)大多皆為虛擬,只有楚惠王、公輸班等少數(shù)人是真名。楚惠王在位初期,平定白公勝之亂。楚惠王在位中后期,發(fā)動(dòng)一系列對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),先后滅亡陳國(guó)、蔡國(guó)、杞國(guó)等政權(quán),周武王設(shè)置的江漢諸姬防線崩潰,楚國(guó)領(lǐng)土擴(kuò)展到東海、淮海、泗水一帶。公元前432年,楚惠王五十七年去世,其子楚簡(jiǎn)王繼位。《國(guó)語·楚語下》載:
惠王以梁與魯陽文子,文子辭,曰:“梁險(xiǎn)而在境,懼子孫之有貳者也。夫事君無憾,憾則懼逼,逼則懼貳。夫盈而不逼,憾而不貳者,臣能自壽,不知其他。縱臣而得以其首領(lǐng)以沒,懼子孫之以梁之險(xiǎn),乏臣之祀也。”王曰:“子之仁人,不忘子孫,施及楚國(guó),敢不從子!”與之魯陽。
韋昭注:“文子,平王之孫,司馬子期子魯陽公也。”[14]
又檢《墨子·耕柱》曰:“子墨子謂魯陽文君曰:‘大國(guó)之攻小國(guó),譬猶童子之為馬也。童子之為馬,足用而勞。今大國(guó)之攻小國(guó)也,攻者農(nóng)夫不得耕,婦人不得織,以守為事;攻人者,亦農(nóng)夫不得耕,婦人不得織,以攻為事。故大國(guó)之攻小國(guó)也,譬猶童子之為馬也。’”其下引《文選注》云:“賈逵《國(guó)語注》曰:“魯陽文子,楚平王之孫,司馬子期之子,魯陽公即此人。其地在魯山之陽,《地理志》曰南陽魯陽有魯山。師古曰:‘即《淮南》所云魯陽公和韓戰(zhàn),日返三舍者也。’”[15]
根據(jù)《墨子》《國(guó)語》的資料,墨子主要活動(dòng)在宋國(guó)、魯國(guó)、楚國(guó)(魯山)三個(gè)地方,沒有確切的證據(jù)證明哪里是他的家鄉(xiāng),因此三個(gè)地方說是其家都講得通。魯國(guó)、宋國(guó)、楚國(guó)之中,按照現(xiàn)在的眼光,沒有一個(gè)符合北方之鄙人的說法。因?yàn)橹芄藿尻枺鳛樘煜轮行模蟠碾]海線基本是南北分界線,一直延續(xù)到民國(guó)。魯陽文子是司馬子期之子,雖然歸順楚國(guó),但是根據(jù)韋昭注,他當(dāng)然是屬于漢陽諸暨之后。宋國(guó)有大夫有墨夷須、墨夷皋,墨子的墨與他們不同,墨子的墨是墨家學(xué)派的墨,與姓氏沒有關(guān)系。《呂氏春秋·非攻》曰:
子墨子言曰:“東方自莒之國(guó)者,其為國(guó)甚小,間于大國(guó)之間,不敬事于大,大國(guó)亦弗之從而愛利。是以東者越人夾削其壤地,西者齊人兼而有之,計(jì)莒之所以亡于齊越之間者,以是攻戰(zhàn)也。雖南者陳、蔡,其所以亡于吳越之閑者,亦以攻戰(zhàn)。雖北者且不一著何,其所以亡于燕、代、胡、貊。[16]
墨子的話方位表達(dá)稱齊為西、東者越莒、南陳蔡,明顯與地理不符,其東西南北方向錯(cuò)亂,因此自言北方鄙人也應(yīng)該屬于此類,或隨口言之,表示不滿。又稱“子墨子南游使衛(wèi)(《墨子·貴義》)”[17],然而,衛(wèi)在魯國(guó)的西北。此方位,只有晉人才能夠擔(dān)當(dāng)。君主之中,和縣君魯陽公最為熟悉,且關(guān)系很近,那么言墨子是魯山人則沒有什么不當(dāng)。那么,墨子去魯國(guó)那么久干什么呢?應(yīng)該和魯班有關(guān)。
墨子的朋友姓名可考的很少,魯班是其中之一。《墨子·魯問》說:
公輸子削竹木以為鵲,成而飛之,三日不下。公輸子自以為至巧。子墨子謂公輸子曰:“子之為鵲也,不如匠之為車轄,須臾劉三寸之木,而任五十石之重。故所為功,利于人謂之巧,不利于人謂之拙。”公輸子謂子墨子曰:“吾未得見之時(shí),我欲得宋。自我得見之后,予我宋而不義,我不為。”子墨子曰:“翟之未得見之時(shí)也,子欲得宋,自翟得見子之后,予子宋而不義,子弗為,是我予子宋也。子務(wù)為義,翟又將予子天下。”[18]
這是第一次公輸盤打算攻打宋國(guó),造出了鵲這一飛行器,被墨子制止。墨子嘲笑他飛行器能在天上飛三天,不利于人。如果造車,須臾就可以載五十石,造飛機(jī)不如造車劃算;不劃算那就不利于人,是不義的行為。《韓非子·外儲(chǔ)說左上》記載:“墨子為木鳶三年而成,蜚一日而敗。弟子曰:‘先生之巧至能使木鳶飛。’墨子曰:‘吾不如為車輗者巧也,用咫長(zhǎng)之木,不費(fèi)一朝之事,而引三十石之任,致遠(yuǎn)力多,久于歲數(shù)。今我為鳶,三年成,蜚一日而敗。’惠子聞之曰:‘墨子大巧,巧為輗,拙為鳶。’”[19]兩個(gè)說法大致差不多,可見墨子和公輸盤整天琢磨造武器之類。
墨子第二次制止公輸盤就是人所共知的事實(shí)了,由造飛鵲改為造云梯。魯班是魯國(guó)人,他制造的武器不在魯國(guó)使用,到楚國(guó)試驗(yàn),而他到哪,墨子就跟到那,然后想辦法制止他。《墨子·公輸》記載說:
公輸盤為楚造云梯之械,成,將以攻宋。子墨子聞之,起于魯,行十日十夜,而至于郢,見公輸盤。……子墨子見王,曰:“今有人于此,舍其文軒,鄰有敝輿而欲竊之;舍其錦繡,鄰有短褐而欲竊之;舍其粱肉,鄰有糠糟而欲竊之——此為何若人?”王曰:“必為有竊疾矣。”子墨子曰:“荊之地方五千里,宋之地方五百里,此猶文軒之與敝輿也。荊有云夢(mèng),犀兕麋鹿?jié)M之,江漢之魚鱉黿鼉?yōu)樘煜赂唬嗡^無雉兔鮒魚者也,此猶粱肉之與糠糟也。荊有長(zhǎng)松文梓楩楠豫章,宋無長(zhǎng)木,此猶錦繡之與短褐也。臣以王吏之攻宋也,為與此同類。”王曰:“善哉!雖然,公輸盤為我為云梯,必取宋。”于是見公輸盤。子墨子解帶為城,以牒為械,公輸盤九設(shè)攻城之機(jī)變,子墨子九距之。公輸盤之攻械盡,子墨子之守圉有余。公輸盤詘……子墨子曰:“公輸子之意不過欲殺臣。殺臣,宋莫能守,乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人,已持臣守圉之器,在宋城上而待楚寇矣。雖殺臣,不能絕也。”楚王曰:“善哉。吾請(qǐng)無攻宋矣。”子墨子歸,過宋。天雨,庇其閭中,守閭者不內(nèi)也。故曰:治于神者,眾人不知其功。爭(zhēng)于明者,眾人知之。[20]
那么,制止攻城是哪一年呢?公元前632年踐土之盟,晉文公組織晉、魯、齊、宋、蔡、鄭結(jié)盟,維持了多年。楚靈王打敗了陳、蔡以后,魯定公七年即公元506年,晉國(guó)才徹底失去諸侯。在此之前,不到萬不得已,楚國(guó)是不敢輕易對(duì)宋國(guó)用兵的。《左傳》魯哀公十六年(公元前479年)說:“楚大子建之遇讒也,自城父奔宋。又辟華氏之亂于鄭,鄭人甚善之。又適晉,與晉人謀襲鄭,乃求復(fù)焉。鄭人復(fù)之如初。晉人使諜于子木,請(qǐng)行而期焉。子木暴虐于其私邑,邑人訴之。鄭人省之,得晉諜焉。遂殺子木。其子曰勝,在吳。子西欲召之,葉公曰:‘吾聞勝也詐而亂,無乃害乎?’”[21]根據(jù)《左傳》的記載,公元前479年,楚國(guó)的太子建遭到楚平王的猜忌,開始逃亡,逃到宋國(guó)去避難。所以,楚平王想攻打宋國(guó)就在這一年,但是終究擔(dān)心實(shí)力不夠,宋國(guó)又和晉國(guó)是盟國(guó)。這一年孔子卒。這時(shí)候的墨子應(yīng)該是三四十歲為宜,以35歲左右,那應(yīng)該生于公元前514年左右。
晉朝葛洪《神仙傳》卷四說:
墨子者,名翟,宋人也。仕宋為大夫,外治經(jīng)典,內(nèi)修道術(shù),著書十篇,號(hào)為墨子。世所學(xué)之者,與儒家分涂。務(wù)尚儉約,頗毀孔子,尤善戰(zhàn)守之功……墨子年八十有二,乃嘆曰:“世事已可矣,榮位非可長(zhǎng)保,將委流俗以從赤松游矣。”乃謝遣門人,入山精思至道,想像神仙。于是,夜常聞左右山間有誦書聲者。墨子臥后,又有人來,以衣覆之,墨子乃飼之。忽有一人,乃起問之曰:“君豈山岳之靈氣乎?將度世之神仙乎?愿且少留。誨以道教。”神人曰:“子有至德好道。故來相候,子欲何求?”墨子曰:“愿得長(zhǎng)生,與天地同畢耳。”于是神人授以素書朱英丸方,道靈教戒五行變化,凡二十五卷,告墨子曰:“子既有仙分,緣又聰明,得此便成,不必須師也。”墨子拜受。合作,遂得其效,乃撰集其要,以為五行記五卷,乃得地仙,隱居以避戰(zhàn)國(guó)。至漢武帝時(shí),遂遣使者楊遼,束帛加璧,以聘墨子,墨子不出。視其顏色,常如五六十歲人,周游五岳,不止一處也。[22]
以墨子生于公元前514年計(jì)算,他活了82歲,卒于前432年。葛洪推測(cè)墨子是宋國(guó)人,是覺得墨子曾經(jīng)做過宋國(guó)的大夫,沒有認(rèn)真考察。至于墨子成仙說不過小說家言,不足征信。
《墨子·非攻下》說:“今天下好戰(zhàn)之國(guó),齊、晉、楚、越,若使此四國(guó)者得意于天下,此皆十倍其國(guó)之眾,而未能食其地也。是人不足而地有余也。今又以爭(zhēng)地之故,而反相賊也,然則是虧不足,而重有余也。之閑者,亦以攻戰(zhàn)也。”[23]“南有楚、越之王,而北有齊、晉之君,此皆砥礪其卒伍,以攻伐并兼為政于天下。”[24]
我們知道,齊桓公稱霸只是一代,接著是晉文公,但是晉國(guó)比較持久。然后楚國(guó)逐步強(qiáng)大起來,等到吳越完全強(qiáng)大起來已經(jīng)到戰(zhàn)國(guó)后期了。春秋后期,巫臣幫助吳、越造車,吳、越方才強(qiáng)大起來,季札出使魯國(guó),周游世界,實(shí)際上還帶有試探性質(zhì)。所以吳、越強(qiáng)大起來在戰(zhàn)國(guó)初期。等到公元473年越王滅吳,南有楚、越之王,這個(gè)時(shí)間正好和墨子的生平行歷一致,因此墨子主要生活在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,戰(zhàn)國(guó)為主。
墨家在當(dāng)時(shí)是著名的顯學(xué),《韓子淺解》說:“世之顯學(xué),儒、墨也。孔之所至,孔丘也。墨之所至,墨翟也。”[25]《淮南子·要略》載:"墨子學(xué)儒者之業(yè),受孔子之術(shù),以為其禮煩擾而不說,厚葬靡財(cái)而貧民,久服傷生而害事,故背周道而用夏政。”[26]通過資料看出,墨子在當(dāng)時(shí)很有影響,地位很高。還隨儒學(xué)習(xí),后來和儒家在禮學(xué)方面的認(rèn)識(shí)有很大不同,因此分道揚(yáng)鑣。但是,分道揚(yáng)鑣的時(shí)間以及墨學(xué)消亡諸書都沒有說,也就無法明確判斷。《孟子》《呂氏春秋》以及漢初的帝王對(duì)墨子評(píng)價(jià)都很高,所以墨學(xué)的衰落應(yīng)該在漢代后期開始。但是《韓非子》中的顯學(xué)篇明確指出,墨子死后有相里氏之墨,有相夫氏之墨,有鄧陵氏之墨,墨分為三。說明墨子死后,自己內(nèi)部就出現(xiàn)了分歧,學(xué)派也呈現(xiàn)出多樣化趨勢(shì)。
《莊子·天地》說:“禹大圣也,而形勞天下也如此。使后世之墨者?多以裘褐為衣,以跂為服,日夜不休,以自苦為極,曰:‘不能如此,非禹之道也,不足謂墨。’相里勤之弟子五侯之徒,南方之墨者苦獲、已齒、鄧陵子之屬,俱誦《墨經(jīng)》而倍譎不同,相謂別墨,以堅(jiān)白同異之辯相訾,以觭偶不忤之辭相應(yīng),以巨子為圣人,皆愿為之尸,冀得為其后世,至今不決。”[27]根據(jù)《莊子》,我們知道墨學(xué)產(chǎn)生于大禹之后,學(xué)禹之道,才是墨者。后來墨者也學(xué)習(xí)儒家,原則上他們的目的一致。墨子死后有四方墨者。莊子略晚于墨子,資料比較可信。其實(shí),到了《呂氏春秋》,記錄墨子的文字也相當(dāng)富饒出色。《莊子·列御寇》說:“鄭人緩也呻吟裘氏之地,祇三年而緩為儒,河潤(rùn)九里,澤及三族,使其弟墨。儒、墨相與辯,其父助翟,十年而緩自殺。其父夢(mèng)之曰:‘使而子為墨者予也。闔胡嘗試其良,既為秋柏之實(shí)矣。’”[28]“使其弟為墨”就說明當(dāng)時(shí)的學(xué)派性質(zhì)和參加人員只是一種選擇,與代表人物明顯不同,他們有很大的自由度,所以看上去比較隨便。那么,我們對(duì)諸子學(xué)派中的一些人物觀念上出現(xiàn)搖擺,也就理解了。而墨子并不姓墨,只是參與墨家學(xué)派。《韓子淺解》說,墨之所至,墨翟也,就明確告訴我們,墨是一個(gè)學(xué)派,墨翟是代表人物。晉朝葛洪《神仙傳》卷四說他號(hào)為墨子,符合實(shí)際情況,不能看作是是小說家言。
中國(guó)古代有墨刑,墨子又做過牢,所以我們往往懷疑他的墨是用刑的結(jié)果。《尚書·呂刑》中的黥面,就是墨刑,為五刑之一。《周禮·司刑》《禮記·文王世子》《國(guó)語·魯語》都說到墨刑,所以墨刑為先秦常用。《周禮·掌戮》指出墨者使守門,而墨子工作正好是守門,所以,人們往往將二者聯(lián)系起來。實(shí)際上,墨者、墨子與墨刑不是一回事,沒有任何他們有聯(lián)系的資料,所以無法討論。