奶奶的星星

文/史鐵生

我是奶奶帶大的。很多人當著奶奶的面對我說，是奶奶把我帶大的，長大了不要忘了奶奶喲。奶奶緊緊地把我摟在懷里，笑著說：“等不到那會兒！”那神情仿佛已經很滿足了。

“等不到哪會兒？”我問。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”

我不停地笑，我知道她不會那么想的。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她總是說：“用不著花那么多錢買這個。”奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，來來回回地踩。她趴在床上哎喲哎喲的，還一個勁地夸我：小腳丫踩上去，軟軟的，真好受……于是，我說：“長大了我還給你踩腰。”

“喲，那還不把我踩死？”

過了一會兒，我又問：“你為什么等不到那會兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著奶奶了。”

我不嚷了，也不問了，老老實實地依在奶奶的懷里。那是世界給我的第一個可怕的印象。

一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我趴著窗臺喊她。窗外是風和雪。我整整哭了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶回來。這事大概沒人記得住，也沒人知道我那時想到了什么。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就少了一顆星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星。

“怎么呢？”我問。

“人死了，就變成一顆星。”

“為什么要變成星星呀？”我又問。

“給走夜道兒的人照亮兒……”

我們坐在庭院里，奶奶用大芭蕉扇給我趕蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。