陳茜萌
中國傳媒大學(xué) 北京 100020
20 世紀(jì)初,家具設(shè)計(jì)師藏田周忠率東京高等工藝學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生共同探討當(dāng)代家具的標(biāo)準(zhǔn)化、批量化生產(chǎn),第一次將目光投射到建筑和室內(nèi)空間上,制造業(yè)接受西方成熟技術(shù)引入,以及包豪斯為代表的西方現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)直接帶動(dòng)日本工業(yè)生產(chǎn)脫亞入歐,與此同時(shí)才開始聚焦到了民用住宅的情況,隨后通過舉辦雛形實(shí)驗(yàn)、巡回展覽等手段,為日后建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)的變革打下了根基。
1943 年,為了響應(yīng)政府提出的“三大住宅供給”政策,由西山卯三、濱口美惠為代表,一批有志青年紛紛現(xiàn)身,投入時(shí)下國際流行的現(xiàn)代主義思潮,摸索符合民居的未來模式。他們的行動(dòng)是推動(dòng)亞洲建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的契機(jī)之一,也為日式民居的發(fā)展迅速明晰了兩種方向:其一,將西方發(fā)展理念覆蓋到城市規(guī)劃以及工業(yè)設(shè)計(jì)中,意為向世界投射制造產(chǎn)業(yè)重回國際市場(chǎng)的決心;其二,溯回傳統(tǒng),鞏固傳統(tǒng)造物觀在人們心中的地位。于是在積極的推動(dòng)下,一系列實(shí)驗(yàn)性公營住宅設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)誕生了卓越成果,其中的“最小限”住宅理念是從社會(huì)學(xué)家帕森斯、默頓為代表闡述的功能主義衍生而來,通過篩選并抽離日常生活中必要的元素構(gòu)筑有效的適合人類生活的住宅空間,如池邊陽設(shè)計(jì)的“ No.”主題住宅,參考M·布勞耶設(shè)計(jì)靈感而誕生的平面化住宅“No.15”,還有參考西式中心核構(gòu)造的全新日式袋狀住宅“No.20”等一眾先驅(qū)作品,增澤洵的自拆遷宅“H 氏住宅”等等。
本來任何一個(gè)國家在大規(guī)模引進(jìn)外來文化和技術(shù)的同時(shí),本土文化的抗?fàn)幒颓笊欢〞?huì)在某些方面彰顯出來的。可素色的榻榻米壁上側(cè)開紙糊的格子門窗,混凝土澆筑的前庭大方簡(jiǎn)潔,稻草、原木和青灰的光影色調(diào)好像貫穿了旁觀者對(duì)日式民居的印象,總能將它與現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)關(guān)聯(lián)起來,又不自覺有所區(qū)分。究竟是現(xiàn)代主義對(duì)日式民居的設(shè)計(jì)風(fēng)格影響更大,還是說這場(chǎng)交鋒的起點(diǎn)本就是要捍衛(wèi)傳統(tǒng)造物觀?“守衛(wèi)者首先以內(nèi)田繁、沖健次為代表,他們挑戰(zhàn)現(xiàn)存的觀念,并對(duì)傳統(tǒng)的形式具體化,對(duì)傳統(tǒng)中即將逝去的內(nèi)容保持著珍視的態(tài)度,他們認(rèn)為即將殘缺的東西才有一定美學(xué)價(jià)值,因此對(duì)于這些元素的應(yīng)用更加地重視。”這些宣言,似乎暗示著比起錦上添花的設(shè)計(jì)帶來的便利,仍有一種道不明的根源才是發(fā)酵這十年重要奠基的關(guān)鍵底料。
早在《徒然草》一書就有述及,與自然共生這一想法自古就融進(jìn)他們的血和審美意識(shí)中,他們持有敬畏之心看待自然。“對(duì)此有的學(xué)者認(rèn)為是天災(zāi)(地展)戰(zhàn)禍后的懷舊與求生之情所致,這恐怕是有說服力的。”多數(shù)情況下,日式民居的設(shè)計(jì)要點(diǎn)就是簡(jiǎn)易支柱搭配輕質(zhì)門來取代承重墻,避免大量的室內(nèi)分區(qū)給人帶來謎題般的囿困惑,如田無山總持寺中庭,回廊的設(shè)計(jì)甚至消除了過去住宅概念里公有私有、室內(nèi)室外的中界限,利用格子墻將光拉進(jìn)空間內(nèi),達(dá)到混淆主次的微妙效果;由推拉門結(jié)構(gòu)帶來嵌入式壁櫥,不僅功能上提供了理想的儲(chǔ)物方式,而且形式上簡(jiǎn)潔和諧。這種理念并非像西方現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)師喜歡把室內(nèi)空間設(shè)計(jì)成掌控力十足的暗箱,理性地解構(gòu)再重組環(huán)境,使得主觀介入的程度太深而令整個(gè)空間缺乏給自然留有余地的意味。可見在住宅空間功能性的考量上,日本的“共生”與西方的“主宰”差異甚遠(yuǎn)。據(jù)明代李言恭著《日本考》載:“日本的居室房屋低小,罕有樓閣門臺(tái)。祖不用瓦,俱以板蓋上,加油灰抿襪,則無滲漏,年久板朽,再倍其板,以板壓板,以屋板蓋高壘者,則為故舊之家,裝修墻壁,皆用木板為心,外以泥灰粉之,貧者以草結(jié)苫為壁。”能夠得知傳統(tǒng)的日式民居是一種既能夠就地取材、靈活應(yīng)對(duì)地理災(zāi)害,又擁有高度利用率的住宅風(fēng)格,輕便、緊湊、高效變成了20 世紀(jì)中葉民居設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)三大空間規(guī)則。
某種程度上,也能夠通過門窗用光來解讀日式民居的這種空間設(shè)計(jì)習(xí)慣。如佐佐木別墅屋頂和陽臺(tái)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)舒展,陽光透過紙糊的窗子和落地門自然地出入房間,格柵最小限度地規(guī)矩光線,保留它們?cè)谑覂?nèi)流轉(zhuǎn)的面積,單是看過去就明朗易懂,有十分自然的客觀設(shè)計(jì)立場(chǎng)。因此日式民居還有“玻璃之居”這樣一個(gè)稱號(hào),這里的玻璃并非指材質(zhì),盡管玻璃的光導(dǎo)程度不由得令人聯(lián)想至此,但日式住宅從來都是避免玻璃在空間中大面積出現(xiàn),有意和現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑缺少人情味的冰冷風(fēng)格區(qū)別開來,所以應(yīng)是從透光程度來講的。也許這種與自然建立尊卑秩序的意愿,一并凝聚成日式設(shè)計(jì)分別一切派別的究極武器,是他們與生俱來就想捍衛(wèi)的道不明的東西。
日式民居對(duì)空間的色彩搭配也是如此。“傳統(tǒng)日本居住空間的色彩是由木、竹、紙、土等自然素材的本質(zhì)色組成,排除其材質(zhì)感的差異,基本上是由同一色相的色彩組合,以達(dá)到和諧。”不難發(fā)現(xiàn),木色的寬容度決定了用色的熟絡(luò)程度,其色域廣,易加工,成本低,既能夠通過保留原始木材的紋理進(jìn)行色相搭配,也可以用細(xì)膩的人工質(zhì)感壓低或提高色彩明度,協(xié)調(diào)室內(nèi)的門窗、家具與室外的庭院、天空的關(guān)系。經(jīng)年累月之后的色澤還會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變,隨時(shí)間沉淀下來的痕跡見證著住宅和其主人共同成長的歲月。另外,不同色域的木料還會(huì)被特殊培養(yǎng),應(yīng)用在相對(duì)差異的設(shè)計(jì)風(fēng)格中,幫助空間質(zhì)感有不同方向的提升。通常40 到50 年代的日式民居,最受歡迎的是具有平淡、柔和特征的象牙白木色,這種顏色不僅讓人自覺身心平和,對(duì)光線也有極強(qiáng)的包容力,即便是陌生人前來拜訪這樣一種色彩維度天生質(zhì)樸的空間,也會(huì)放松身心,不自禁地將自己所處幻想成在自然深處。
浮世繪則是日式民居室內(nèi)配色的另一個(gè)重要參考。盡管現(xiàn)代主義擁有如此長久的影響力,浮世繪在色彩方面的統(tǒng)治力卻對(duì)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的影響更有決定性。至少在設(shè)計(jì)領(lǐng)域,40 年代到50 年代的西方現(xiàn)代主義建筑還參考了低飽和度、高明度的青灰,用于室內(nèi)設(shè)計(jì)和家具設(shè)計(jì)的基調(diào),遵循浮世繪那般單色至上的原則,黑與赤則被西方一些現(xiàn)代主義藝術(shù)家配合武士道傳統(tǒng)在影像加以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥褂谩I踔?0 世紀(jì)中葉至今在一些優(yōu)秀的作品和影像當(dāng)中,仍能見到對(duì)日式民居的描寫和刻畫:是土陶家具和原始木材的相互呼應(yīng),乃至山外白雪皚皚,竹林青蔥,有人身披青袍沿著白沙小路向前,置身于貫通有無的木幾、門簾之間,融于一種關(guān)照自身的空曠氛圍中,往昔之境自油然而生,絕對(duì)是鋼筋混凝土賦予不了的天賦使然,好像經(jīng)久未變。事實(shí)上,這是一種從心理到行為相互投射再通過物象中轉(zhuǎn)的手法。無論物象向怎樣的風(fēng)格轉(zhuǎn)變,只需借鑒好外來思潮的激進(jìn)點(diǎn),從空間再到色彩步步破局,令西方審美植入本土民居時(shí)的風(fēng)格上達(dá)到平衡且不一,又使得傳統(tǒng)無意表露出來,就能在一定程度上彰顯出拿來主義的優(yōu)勢(shì)和其強(qiáng)勁的文化同化力。
用郁達(dá)夫的一句話形容在日設(shè)計(jì)師們的折衷之路:“清淡中出奇趣,簡(jiǎn)易里寓深義。”想要在現(xiàn)代與傳統(tǒng)碰撞中爭(zhēng)取一條體面的出路,一定是當(dāng)時(shí)所有理想主義者正在付諸實(shí)踐的事情。再看那十年,現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)對(duì)日式民居的影響定是一場(chǎng)設(shè)計(jì)思維積極洗禮,也是自然天成之上的追求更新。