宋琳的詩 [組詩]

宋琳

最初的詩和毀滅的詩

最初的詩是黑眼瞳的詩

是人在風中行走，水手劃槳的動作

是巖石內部的海剩下的無垠

最初的詩在軀體張開的一瞬

看見城堡，瘦成叉子的人

鳥鳴深入黑夜的腦髓擴散悲哀

事物的疲倦也是英雄的疲倦

時間駕馭并行不悖的雙行體

一把古琴飛向大海的屋頂

最初的詩是永不變化的詩

流放在記憶里，像大自然的河流

波動，永無假期;像貧窮的鼻子

觸到了女神戰袍上的香氣

有一個郵遞員懂得兩種語言

不同的消息在同一個世界傳送

隨后出現的是毀滅的詩

玻璃塔和烏鴉的詩

天空的唱機找不到磁針

吸塵器在吸塵，心靈晦澀

當最初的詩朝未來的這邊眺望

毀滅的詩像舌頭失去了味覺

家 書

危險的夏天剛剛過去，給予我們

威脅的事物遠比玫瑰的溫柔要多

你的信在書桌的地平線上轟鳴著

我們中又有一位被逼入絕境

母親，原諒我吧！她曾三次呼救

靈魂得不到超度，投胎于我的筆

日子就像遺忘迅猛地刮過頭頂

去年的石頭在今年的河底裸現

我們住下來，我們的卜居搖晃如燈籠

現在，一切按天空的意愿表達

還有更多的人走在離家的路上

含著淚，遠離了死神的肇事地點

大爆炸

那是不久前發生的，

一百三十億年前的今天。

像礦井瓦斯或廚房煤氣咝咝作響。

等離子被拋出，

仿佛火山口拋出濃煙

與塵埃。

樹選擇了自己的傘形并懂得怎樣搖晃。

沖擊波持續抵達，減弱，

靈參與其中，運行在水面。

沙子晶亮而密集，無人知道是多少，

但二氧化硅就活動在里面。

潮水一遍遍沖刷，淘洗，

單調，沒有目的，卻充滿了

啟示。我們由碳和毫微秒組成，

來而復去，一如那潮水。

不久，奧德修斯號就出發了，

去尋找最初的光的地平線，

當宇宙氣球膨脹，膨脹，朝向極限。

它注定回不來，

在最高倍數的天文望遠鏡里，

它將飛蛾般消失于歐米伽點。

而我們仍將在這里，學會

從小事做起，給母親寫信，

等待知更鳥銜來黑櫻桃的種子。

契多街

我悶悶不樂，感覺日子太緩慢，

時間的箭矢已生銹，充滿了死亡的惰性。

最后的藍花楹之花已飄落，燕子已返回。

我依舊坐在窗前，看見站牌下那位老婦人

（她每天都來，總是坐在同一個位置），

把黑頭巾從頭上取下，戴上，又取下。

我敲打鍵盤，停頓，繼續敲打。

在這相似的動作里，我們重復著

同一種虛無，同一種瑣碎，

仿佛兩個溺水的人，朝向對方打手勢，

直到水涌上來，淹沒了頭頂。

答 問

——給費迎曉

1

所以，小姐，一旦我們問：“為什么？”

那延宕著的就變成了質疑。

它就像一柄劍在匣中鳴叫著，雖然

佩劍的人還沒誕生。迄今為止

詩歌并未超越那尖銳的聲音。

2

我們不過是流星。原初的

沉睡著，有待叩問，但歲月匆匆。

當一行文字迷失于霧中，我們身上的逝者

總會適時回來，憤怒地反駁，

或微笑著為我們指點迷津。

3

寫作是一扇門，開向原野，

我們的進出也是太陽每天的升降，

有一種恍惚難以抵達。于是秋天走來，

涂抹體內的色彩，使它深化，

然后消隱，像火狐的一瞥。

4

這些是差異：過去意味著反復，

未來難以預測;面對著面的人，

陷入大洋的沉默。而風在軀體的邊緣

卷曲。風搖著我們，像搖著帆，

不知不覺中完成了過渡。

5

所以我們必須警惕身份不明的、

長久失蹤的東西，隸屬于更大的傳統，

在更遠的地方移動，遮蔽在光線中——

真實，像一只準確無誤的杯子，

被突然遞到我們面前。

客中作

1

感官的喀斯特，夢的鐘乳石，

滴下心形的鄉愁物質，一個漢字的熱，

不可見的文火，烹煮你體內的暗流。

樹精在馬戲團的棚頂蹦跳。

愛笑的女房東，裙擺兜滿新采的覆盆子，

請你品嘗，夏天用緯度醫治你。

2

紅松豁亮，梯子倚向火山口，

卜居者守望恩貝多克勒的天堂。

光腚的小孩子玩著疏影。

百頁窗外，赤裸的海立起來，

蒙面人躬身園中，蜜蜂向著宇宙遷徙;

甜滲出榨汁機，而墓地盛開迷迭香。

3

廣場，你走向它。軟化的瀝青

刺激小酒館和熙熙攘攘的方言，

弈棋的羊倌把皺巴巴的帽子捏在手上。

海遠遠望去像大地的補丁，

帆之蝶撲打的落日叫救世論暈眩，

獻給赫爾墨斯的小石堆點燃了晚星。

4

離開酒桶和圓舞，身披狂歡者的

節日面粉，你觸摸這廢棄的燈塔。

游廊里，堤壩上，女人解開頭發，

男人把酒杯高舉。夜的那邊，也有彷徨，

獵戶座傾斜而來。突然，一支老歌，

隱約如雨的鞭子，抽打在你的臉上。

觀李嵩①《骷髏幻戲圖》

什么是空的替身？細細的懸絲

牽動玩偶，如生死牽動你我

機關巧布，逢場設施的喜劇

業化的衣裳已脫去第幾層？

被風月的障眼法捉住

轉蓬般驚恐于催人的寒暑

不如那爬行中的、無畏的幼童

熱情地伸手給猙獰的玩伴

大骷髏操縱著小骷髏

死亡一旦鳴金登場

肉體的巡回是否還有別的歸途？

當五里墩佇立于五道地

堅韌的是叼住母乳的意志

吮吸著宇宙配方的無盡藏

而那發髻側垂、敞懷的美少婦

面無羞澀，自在于旁觀者的角色

骨頭表演家，逗趣的大師

是不以南面王樂為樂的那位吧？

左腿盤屈，右腳的拇趾輕叩節拍

幞頭華麗地彎向腦后

貨郎擔竟這樣滿

油紙傘倒掛一個傾瀉的江湖

藝人隱身畫外，一如空消寂于空

畫中的每一物皆乘著空船擺渡

注：①李嵩（1166—1243），南宋畫家，錢塘（今浙江杭州）人。

翻越高黎貢山

落日滾滾而來，漿果、蜜、火山灰

和巖漿中的落日，一口嗡嗡響的大鐘。

飛鳥撞在上面，死者的魂魄撞在上面，

沒有回聲。風像某只手把頭發拽起，

汽車在隧道的蟲洞里蠕動，等待著進入第五維，

等待著被折疊的空間擠壓成一只大閃蝶。

大地在腳下盤旋。火燒云點燃黑暗的森林

和一支支露出地面的哀牢王朝的箭鏃，

那里只生長原始寂靜、失傳的口述史和貧瘠。

遠處，火山腳下的城市，月亮的冰眼。

火焰沿著山脊和游隼的翅膀流淌而石英消融，

羅望子樹、桫欏與山海棠的陰影交織在一起，

綠色汁液噴向干燥的天空。在山巔和

山巔之間，橋張開翅膀——

一座令人望而卻步的金屬吊橋，

蹦極者從上面縱身一躍，激起一片猿聲。

而落日的聲息更其恢宏，滾滾而來，

淹沒群峰與廖若星辰的屋頂。

夕光穿過花崗巖擊打在地衣上：

一次次沉默地引爆。而壁立的峽谷深處，

怒江奔涌而出，波浪如彗星的尾巴，

甩過江畔村莊和普米族牧羊人的臉，

一張張黑山羊的臉。車輪與地面

擦出火星如同在星際穿越。

騰沖小如蠶豆，在溫泉里滾沸，

銀河之光焊接起大地與夜晚。

阮籍來信

不徹底是我的護身符，因為我厭煩。

瞧我每天與之周旋的都是什么樣的物類？

劍，不祥的寶貝，倚在天外，就讓它倚著吧。

誰若比我更矛盾，誰就配得上與我對刺。

君子遠庖廚？可我最喜歡的地方是廚房。

我吃著，喝著，茍活著，時不時玩著

佯醉的把戲，抱住酒這個人間最美的尤物。

我好色，但覬覦鄰人的美婦讓我齒寒。

虱子愿意待在我的■中就讓它待著好了，

我的軀殼不也一樣，曳尾在濘溺的世界里。

小東西總是讓我著迷，何況嵇康死后

宇宙自身也在迅速縮小。從桑樹飛向榆樹，

■雀的羽翼又短又笨拙，卻已量盡生死。

我愛莊周，但黃鵠飛得太高，不適合我，

在這個逼仄的時代，我的形象就是尺蠖。

虛弱，失眠，哭窮途而返的豈止我一人？

別再相信那些關于風度的傳言了！我憋得很，

只想在野外獨自待著，解小便，透一口氣。

從蘇門山歸來，孫登的長嘯縈回在耳際，

我大概成不了仙，把自己埋進詩里卻難說。

也請你別再提什么五石散的妙用吧！

昨夜，我夢見與一只猩紅的長臂猿搏斗，

我輸了，冒汗，被壓得喘不過氣。吉乎？兇

乎？①

果然他又來了，那虛偽的同行，佞幸的偵探。

我只能收拾起壞心情，將青白眼轉動。

注：①見阮籍《搏赤猿帖》。

與小熊貓照面記

選擇了一條難走的路。松針

和泥炭蘚濕滑，峽谷深不見底。

側著頭，以免撞在羚牛角一樣鋒利的

黑云角閃巖上。有時

兩手握緊登山手杖，動作像劃槳。

肺的風箱呼哧響，但快樂

蔓延到全身的肌肉。

在亭子里休息，仰頭看云從雪床上

抽出細絲拋向天空。

幾株碎米杜鵑已在巖間開花，

稀鹛的鳴叫聚攏了寂靜。

現在，它從我們面前走過，這被誤認為

浣熊的火焰，橫斷山脈的稀客，

悠然消失在竹叢里。

夜 鷺

自從幾條惡狗咬死了天鵝，

就再也沒有候鳥造訪過這里。

池塘，藏在哀悼月光之鹽的蘆葦后面。

蝮蛇盤成一坨糞便，

守候著什么。

直到雨季接近尾聲，

茈碧的小圓葉開始變銹。

夜里，我們看見它，

蹲在石頭上，駝著背，

像一個穿著破爛蓑衣的漁翁，

長久地盯著水面。

剪刀般的喙磨得锃亮，

膝蓋骨彎曲著，

隨時準備向上彈跳。

自從第一次邂逅以來，

我們每夜都去潛伏。

屏住呼吸，接近，

仿佛蘇珊娜攪亂的兩個長老。

那入定的鳥，突然亮起來，

一道寒光刺入水中，

魚，逮住了，被一口吞下。

漣漪的神經末梢抖顫著

擴散到岸邊。

只要我們的心跳不失去節奏，

它就不會飛起，叫醒惡狗。