駐村詩記：在一個叫同合的村莊 [節(jié)選]

小語

出 征

有點像兒子寫的情書

夸一個人，一個勁兒說“我要怎么怎么地愛”

也有點像自己在腹稿回憶錄

以熾熱的文學自覺

反復交代場景和情節(jié)

“當時是如何如何”

出征時我更希望安靜

靜如自己的耳朵

是的，我已很久沒關(guān)心自己的聽力了

是不是耳朵也會次第朽腐

我總是擔心太多的流連忘返順風而過

我盡量避開充耳不聞

我給自己鼓勁，人生既然出征

就憧憬依然

沿途，初夏最美的風景說

你們是“急先鋒”，風雨無阻

風馳電掣地奔騰吧

我卻緊握手里的茶杯

我平靜一下，克制一下

我設(shè)想兩年里將會發(fā)生什么

我，整整衣衫

我空了空手心和手心里的筆記本

說“農(nóng)”

我聞到了泥土的芬芳

小草是你的雨傘，傘下有你的微笑

參天大樹是你云卷云舒的臉龐

這一場春天，我刨地薅草

稼穡與稔熟的風物是墨跡滴灌

“農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作”是一堂我要惡補的課

我聽得天空廣闊

我要從節(jié)氣開始手抄

是乎，“農(nóng)”里沒有墨子的艽曠

卻滿是《論語》的墨香

花生、瓜子，與茶

在作業(yè)本上攤開

蔚藍蔚藍的天空啊

在我入秋的發(fā)梢

給我出了一道道題

等我作業(yè)

憧 憬

照見自己在電視機的背后

或多或少有些蒼老

鏡子很小

沒照出我特別帶的一雙叫不出名字的皮鞋

帶一雙皮鞋陪我參加這次培訓

有些激動和憧憬

有出征的沖闖

其實我一直不喜歡皮鞋

我喜歡白網(wǎng)鞋的童年

解放鞋的軍旅

運動鞋的青春追趕

我一直想失憶這些穿過的鞋子

有的適腳

有的勉勉強強陪著我

這次，下鄉(xiāng)穿得最多的可能又是解放鞋了

這經(jīng)得起蹲踹的皮革與帆布

也許會讓我

又年輕一點點

角 色

掐住風兒的腳底

利劍出鞘

削過的沙泥聚沙成塔

還有那些被傷過的露珠

我相信是柏拉圖說過的向往

也是蘇格拉底奉承的“自知其無知”

角色不用質(zhì)疑，我就是一“小”字

小角色是自己要思考的大學

大學建于心門之上

就如花兒開繁我的村落

雨一陣，風一程，戲說人生

自己的大學有言

人生要翻過自己的坎總是很難，但

“難”“男”同音

這個月我值日抽水

小慶口組的水甜過晨露

一家抽一個月的秩序

沒有推諉扯皮

這個月輪到我家抽水

這是個貼家門上的小小村規(guī)

我每天早起，就撫摸一下

那張紙的民約

然后聽見鄉(xiāng)鄰的雞鳴

在催我去抽水了

每天在振興鄉(xiāng)村的小寨行走

寨子里水管慢慢變成我的血管

我知道如期抽水只是一個小小的責任

如課堂上我興奮地舉手，我是小學生

我今天值日，這個月我都值日

抽水時我矮矮的影子從秧田的小角落側(cè)露

有點長高，越看越美

我自戀