像一粒種子

一

想幫大姐賣一次西瓜的這天下著像科塔薩爾《南方高速》里所描述的雨：“一直在下雨，外面雨勢(shì)厚重，一片昏暗，碩大的雨滴匯聚起來(lái)，硬邦邦地敲打著窗臺(tái)，發(fā)出‘啪啪的聲響，如同耳光，它們前赴后繼地將彼此撞碎，真讓人心煩。”

黑色雨傘下，我涉水而行，梳理著關(guān)于故鄉(xiāng)集市的碎片：麻灣集、曹店集、韓樓集、龍居集、喬莊集。俗稱五集。其中麻灣集是離故鄉(xiāng)最近的集市，龍居集是離著故鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的集市。龍居集就是今天大姐賣西瓜的集市。

西瓜不僅僅是水果，瓜瓤吃掉了，一片月牙形的瓜皮被丟進(jìn)缸里，撒上白色的粗鹽，不久便是桌子上的咸菜。西瓜子被一粒一粒撿拾出來(lái)，放到窗臺(tái)上或者蓋天上曬干，到了冬天可拿出來(lái)當(dāng)零食吃。舌尖把白色的子從黑色的皮里打撈出來(lái)，滿足味蕾的需求。小孩子所能體會(huì)的是吃的快樂(lè)。而大人拿起一枚瓜子，細(xì)細(xì)端詳，久久不肯送到唇邊。對(duì)于農(nóng)人來(lái)講，一枚瓜子意味著一場(chǎng)農(nóng)事。

當(dāng)然，無(wú)限度地放大一個(gè)西瓜，它的甜，或者它的一粒種子，它所包含的人生，不是作為瓜農(nóng)的大姐所關(guān)心的事。現(xiàn)在，她所有的目光和心事都聚焦在她親自養(yǎng)育的西瓜上。因?yàn)椤肮厦标P(guān)系著“人命”。

二

城市里的人們過(guò)度地使用了時(shí)間和速度，而在鄉(xiāng)村，時(shí)間和速度幾乎被遺忘，農(nóng)人以種植和收割來(lái)記憶季節(jié)。以“天剛擦亮”“晌午頭”“傍黑天”來(lái)銘記時(shí)間的流逝。以“下雨天”表示勞作暫停。

我到龍居集上的時(shí)間介于“天剛擦亮”和“晌午頭”之間。街上的人流已經(jīng)熙攘，但是很慢。似乎慢走、停頓是趕集的一種節(jié)奏。趕集的這天，慢下來(lái)有雙重含義：第一是讓自己歇歇腳，第二是尋覓到自己需要的物品或者和熟人說(shuō)個(gè)話、打個(gè)招呼。有的人在人群里擠來(lái)擠去，什么也不買，只為趕集的人能看到他。因?yàn)橄掠辏s集的人走得更慢了，從一個(gè)攤子走到另一個(gè)攤子需要很多時(shí)間，尤其是撐開(kāi)的雨傘，讓街道異彩紛呈的同時(shí)，讓集市更加擁擠。但是再大的雨也不會(huì)阻擋一個(gè)鄉(xiāng)村集市的如期進(jìn)行，反而感覺(jué)在雨中趕集多了分外的趣味。

各種物品擺滿了街面，只剩一個(gè)三米的過(guò)道。越是“交通”堵塞的路段，趕集的人越往那擁擠，似乎被堵塞的路邊上有誘惑他們的食物或者衣裝，去晚一步會(huì)被哄搶一空。我看到了霜姐姐她娘，她騎著三輪車，一會(huì)兒被擠到這兒，一會(huì)兒被擠到那兒。她的雨傘太小了，根本遮不住她。我叫了她一聲，她抹了一把臉上的雨水，雙眼透過(guò)雨幕朝我瞟來(lái)，但是她認(rèn)不出我了，當(dāng)我說(shuō)出我的乳名，她咧開(kāi)嘴笑了，滿嘴的牙齒一顆不剩。加上她滿臉的皺紋，很像我看到過(guò)的一幅攝影作品上的滄桑老人。

躋身人流，全然沒(méi)有在城市里的恐懼和壓抑感，一種久遠(yuǎn)的、溫暖樸實(shí)的氣息被喚醒，開(kāi)始在血脈里回溯，穿越命運(yùn)的枝枝蔓蔓，找到根的所在。

一位沒(méi)牙的老婆婆撐著一把舊樣式的油紙傘，綠瑩瑩鼓著肚腹、沾著泥土的毛豆放置在油紙傘的保護(hù)之下，很具煙火氣，我抓起一把感受莊稼的豐饒和泥土的氣息。玉米從紅紅的胡須里遞出潔白的牙齒，對(duì)著我盈盈地笑。那種笑聲里是一串一串的往事：在玉米肥綠的葉子上捉知了猴，趴在地上聽(tīng)雨點(diǎn)落在葉子上的沙沙聲，三五個(gè)小伙伴搶吃一個(gè)燒糊的黑玉米……

賣豇豆的老人像我的三姑，只有半拉鼻子，說(shuō)話嗚咽、嗚咽的，可是她的豇豆多么令人愛(ài)憐：身材修長(zhǎng)，豆莢勻稱飽滿，身體綠得發(fā)白，一看就是面豇豆。我正想開(kāi)口喊姑姑，一只濕漉漉的大手一下把我抓住。

大姐和姐夫已經(jīng)早我三個(gè)小時(shí)到了龍居大集上。也就是“天剛擦亮”時(shí)。在賣西瓜期間，或者說(shuō)整個(gè)的農(nóng)耕生涯，“天剛擦亮”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，被他們銘記并不斷重復(fù)。地平線露出魚腹白，太陽(yáng)從大海中抬起雍容華貴的身子，天光熹微，露珠如珍珠被收割，腳踏在泥土上受到溫潤(rùn)的回贈(zèng)。大地一片寂靜，姐姐的咳嗽打破黎明的沉默。

三

兩條公路的交叉口、新建的鐵道底下，姐姐、姐夫和他們滿滿一車的西瓜占領(lǐng)了一個(gè)有利地形。拿趕集的土話來(lái)講就是“好埝”。他們的攤子上撐著一把白綠相間的大太陽(yáng)傘。水珠嘭嘭嘭?fù)舸蛑鴤沩敚昊w濺在傘的邊緣，形成水柱砸到地上，化為烏有。有些雨滴顫抖著不停尖叫。西瓜，這夏季的水果之王，被擱置在簡(jiǎn)易的架子上。

西瓜是昨天晚上姐姐趟著露珠，在大雨醞釀時(shí)采摘的。當(dāng)然只是成色不是特別好的三級(jí)西瓜。那些個(gè)頭勻稱，瓜皮錚亮的上等西瓜，早在七八天前，以一塊多錢的高價(jià)，被居住在城市里的我們，銷往各自的城市。一條來(lái)自鄉(xiāng)野甜蜜的河流，在喧囂的城市，紛紛打開(kāi)游子們思念故鄉(xiāng)的味蕾，滋潤(rùn)他們干涸的記憶之河。

幫大姐賣西瓜的十幾天，我像一個(gè)戰(zhàn)士充滿戰(zhàn)斗力。每天五十公里，沿著黃河大堤往返兩個(gè)城市，絞盡腦汁想出各種贊美詞：無(wú)公害、無(wú)污染、不打藥、純天然、黃河岸邊沙土地、自然成熟等，并被我過(guò)度使用。甚至親自上陣表演“吃瓜”。每次裝好車，我要返程，大姐總會(huì)露出歉疚與無(wú)奈的復(fù)雜表情，大姐不止一次說(shuō)：“要不是你們幫忙，我只有坐在瓜地里哭了。”說(shuō)得我很不好意思，似乎我是一個(gè)陌生人。我在城市里過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，而大姐依然在黃河岸邊過(guò)著面朝黃土背朝天的農(nóng)耕日子，腰椎病、頸椎病都已找上了她。我有多久沒(méi)有過(guò)問(wèn)流著同一血脈的姐姐了呢？其實(shí)，該歉疚的是我。該感恩的也是我。我自年少時(shí)就拋棄了土地，以賣西瓜為由，得以重返家園和泥土，我所受到的饋贈(zèng)是關(guān)于靈魂和生命的。

十點(diǎn)多，雨勢(shì)減弱，街上的人流更加擁擠起來(lái)，來(lái)來(lái)往往的人問(wèn)問(wèn)西瓜的價(jià)錢，不合適就又去別家問(wèn)價(jià)。三個(gè)小時(shí)，姐姐才賣了十塊錢。也許境遇能激發(fā)人的才情，也許我的骨子里是有商業(yè)基因的，也許人老了看透了一切，連臉皮也變得厚了。在基本的生存面前，諸如架子、臉皮之類的詞語(yǔ)都退到了背后，只剩下了本能。

賣西瓜、賣西瓜，正宗麻灣沙土地，不打藥純天然無(wú)污染的西瓜，吃了還想吃，吃了不傷人，美容養(yǎng)顏，延年益壽，強(qiáng)身健體的東營(yíng)名牌，麻灣西瓜啦，一斤三毛，三毛一斤……喊到“三毛一斤”這幾個(gè)字，我覺(jué)得心被什么戳了一下，一枚西瓜花在我心上開(kāi)了又謝了，一個(gè)西瓜重重地向我的心上壓去。大姐聽(tīng)見(jiàn)我吆喝，嚇了一跳，笑出了眼淚。她一笑，滿頭的白發(fā)跟著抖動(dòng)。她的笑太像母親了，溫柔里藏著堅(jiān)韌。一向不善言語(yǔ)的我對(duì)于自己的行為也感到驚訝。倘若在我自己的日子里也有這股潑辣，也許我過(guò)得會(huì)比現(xiàn)在好。可是我早已屈從于一朵花的開(kāi)放與凋零，變得麻木不仁。

場(chǎng)面有時(shí)需要有聲的表達(dá)。聽(tīng)見(jiàn)我吆喝，果然有不少人停下來(lái)選西瓜。買瓜的人從網(wǎng)兜里往外拿西瓜，大姐就從攤子上麻利地往袋子里裝。大姐裝西瓜稱量的時(shí)候，雨水就會(huì)打到她。而她一點(diǎn)也不躲閃。似乎大姐已經(jīng)習(xí)慣了老天爺?shù)哪且惶祝闩乱矝](méi)用，躲也沒(méi)用。該來(lái)的雨來(lái)，該去的風(fēng)去。

事實(shí)上一袋子十幾個(gè)西瓜賣出去沒(méi)有超過(guò)十塊錢的，掐去不給的零頭和品嘗的西瓜，平均一個(gè)西瓜也就一塊多錢。一個(gè)買瓜的嬸嬸，走出去一條街又返回來(lái)讓大姐把西瓜切開(kāi)看看瓜瓤紅不紅。姐夫切西瓜，姐姐就在一邊做好了準(zhǔn)備似的說(shuō)：“吃的東西隔著皮，難免有生的，生的不要緊，退錢也行，換瓜也行。”說(shuō)著就把手伸到她的布包里摸索錢幣。

育苗、壓蔓、授粉、澆灌、采摘、銷售，都是極其繁重的體力勞動(dòng)。我在姐姐長(zhǎng)長(zhǎng)的西瓜地里走三分之一就已經(jīng)氣喘吁吁，姐姐一天要在地里走上十來(lái)趟，尤其授粉，要看老天爺?shù)哪樕弥笄缣臁＝憬隳弥欢湫刍ㄔ诿恳欢浯苹ㄉ贤磕āＫ那Ф嗫梦鞴希恳粋€(gè)雌花授粉一遍，就是四千多遍。授粉完畢第二天遇到老天爺好臉色還好，如果遇到下雨沖掉了花粉，姐姐的勞動(dòng)就付之東流，又得再次授粉。像是老天爺故意的捉弄。今年多雨多災(zāi)，一再授粉就是不坐瓜。產(chǎn)量很低，價(jià)格也不比往年。

西瓜攤的南邊和北邊是賣蔬菜的兩位老人。賣自己種植的韭菜、豆角、茄子、辣椒、絲瓜。因?yàn)橛晏欤齻兊氖卟藫頂D在三輪車狹窄的車廂里，她們手上的傘大都在蔬菜的上方，而自己時(shí)而在雨里，時(shí)而在傘下。她們賣的蔬菜不能僅僅用“好”這個(gè)字來(lái)描述。當(dāng)然，大姐賣的西瓜也是。這些農(nóng)產(chǎn)品豈不是她們恪守村莊和土地的一種佐證。茄子紫紅沒(méi)有任何褶皺。韭菜纖細(xì)飄出韭香。讓我想起每年的七月十五母親專門為我包的韭菜豬肉餡大包子。母親包的包子里不但有韭菜和豬肉，還有故鄉(xiāng)，家園，蒼天和大地。

姐姐的西瓜和她周邊蔬菜攤上的泥土，讓人踏實(shí)。縱然泥土不產(chǎn)金子，但是泥土可以養(yǎng)育一個(gè)村莊，一家人。

“賣西瓜、賣西瓜……”整個(gè)上午，我不斷重復(fù)這幾句赤裸的蠱惑人心的直接話語(yǔ)。無(wú)奈中夾雜著幾絲隱痛。而從姐姐的臉上已經(jīng)看不出這些了，或許她已經(jīng)習(xí)以為常。有人買西瓜的時(shí)候，她立即精神抖擻，拿起袋子，并說(shuō)明西瓜的產(chǎn)地和自家所在。尤其她一再?gòu)?qiáng)調(diào)“黃河岸邊”“沙土地”這幾個(gè)字眼。沒(méi)人買瓜的時(shí)候，姐姐就抱著她裝錢、打了七八個(gè)補(bǔ)丁的背包，坐在馬扎上沉默不語(yǔ)。即使雨水把她的衣裳全都淋濕了，她還是沉默。倒是我心急如焚，像打了雞血一分鐘也不舍得坐下，連續(xù)不斷地對(duì)著來(lái)往的人吆喝，直到把自己的嗓子喊得嘶啞，充血。

穿著“上檔次”的人大都買了大姐攤子對(duì)面女人的西瓜。穿著“土氣”的人大都買了大姐的西瓜。大姐攤子對(duì)面的女人“人高馬大”，來(lái)自黃河的西岸。她輾轉(zhuǎn)利津大橋來(lái)趕龍居大集，少說(shuō)也有一百多里地。她一車的西瓜全部賣完，除了油錢所剩無(wú)幾。中午十一點(diǎn)多，我趕著回家給父親做午飯時(shí)，瞅了一眼那個(gè)女人，她的乳房在濕漉漉的衣衫里凸出下垂，臉上全是雨水。

四

賣瓜歸來(lái)，遇到一位老伯，黑褐色的面龐，溝壑一樣的皺紋，滿頭的白發(fā)，眼睛里的滄桑和善意，多像我的鄉(xiāng)親。他背后廣袤的土地，長(zhǎng)勢(shì)旺盛的莊稼，勞動(dòng)的辛苦……都停止在面前一個(gè)蛇皮樣的袋子里，停留在袋子里那一些咖啡色的籽粒上。我抓起細(xì)看，這些顆粒光滑飽滿有沉實(shí)感，形狀像縮小版的鵝卵石，不太規(guī)則。老伯對(duì)著一臉疑惑的我說(shuō)是白蘿卜種子。

我把嘴巴張大成“O”。種子！種子！不停重復(fù)著這兩個(gè)字。它們何嘗不是乳房、子宮，養(yǎng)育了魯北大地上的人們;何嘗不是火苗，在漫長(zhǎng)歲月的甬道里為我的父老鄉(xiāng)親們化解黑暗。它們又何嘗不是夕陽(yáng)，將紫色的晚霞、溫暖的光暈，灑滿大地，饋贈(zèng)給我的村莊。姐姐，何嘗不是一粒種子，有著堅(jiān)硬的外殼和柔軟的內(nèi)心，裝得下泥土與河流，宇宙與星辰。我的村人們又何嘗不是生生不息的種粒呢。

我討要了幾粒蘿卜種子，它們靜靜立在我的掌心，散發(fā)暗褐色的光暈，它所包裹著的田野，村莊，大地，生活與歲月逐漸展開(kāi)。它所包裹的夢(mèng)，有著童話的輕盈。讓我更加驚奇的是白蘿卜種子有一個(gè)浪漫的名字：萊菔子。把種子碾碎可以做成中藥，治病強(qiáng)體。

（瓔寧，本名張學(xué)芹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《十月》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》《散文百家》等報(bào)刊。出版有散文集《飛翔的另一種形式》《隱形的麥芒》兩部。）

特約編輯：劉亞榮