押中諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，靠的真的是運(yùn)氣嗎？

文|簡 潔

對于出版人來說，諾獎(jiǎng)?wù)娴氖强梢匝鹤⒌膿u錢樹嗎？這場每年一度的文學(xué)狂歡，又能為出版行業(yè)帶來什么？

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉薩克·古納

2021 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉薩克·古納（Abdulrazak Gurn）。寄希望于諾獎(jiǎng)帶來新一輪銷售熱潮的出版商可能會(huì)失望了，因?yàn)閷τ谥袊x者乃至中國文壇而言，阿卜杜勒拉薩克·古納都是一個(gè)相對陌生的名字，在此之前其作品也沒有簡體中文譯本。

從2012 年莫言摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今已經(jīng)過去了九年，無論是文學(xué)還是世界都經(jīng)歷了巨大的變化。一次“冷門”的授獎(jiǎng)并不能改變諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對中國讀者的影響。近些年來，博彩公司的參與讓諾獎(jiǎng)變得越來越像一場全民狂歡，但多數(shù)看客津津樂道的只是賠率，即使是最狂熱的賭徒，也很少會(huì)為一位作家下注。真正要在輪盤上押注籌碼的，反而是出版人。2020 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金為1000 萬瑞典克朗，約合人民幣七百余萬元。那么“押中”一個(gè)諾獎(jiǎng)作者的出版機(jī)構(gòu)，又能在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)身上掙多少錢？

單看倍率，數(shù)字還是非常可觀的：2019 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉20 分鐘后，奧爾加·托卡爾丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》在京東上的銷量增長了接近600 倍。這種得獎(jiǎng)效應(yīng)帶來的立竿見影的銷量轉(zhuǎn)化，讓近年來諾獎(jiǎng)圖書花落誰家成為了出版界關(guān)注的焦點(diǎn)。

但在短時(shí)間的銷量增長之外，開卷數(shù)據(jù)報(bào)告顯示了諾獎(jiǎng)效應(yīng)的另一面：從各作家的百度指數(shù)來看，諾獎(jiǎng)作家獲獎(jiǎng)前在國內(nèi)的關(guān)注度普遍不高，雖然獲獎(jiǎng)后會(huì)出現(xiàn)短期的爆發(fā)式上升，之后又會(huì)迅速下降。將這些作家多年百度指數(shù)平均值對比分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，除了海明威、泰戈?duì)枴⒋ǘ丝党傻裙J(rèn)的知名作家和一枝獨(dú)秀的莫言，其他大部分諾獎(jiǎng)作家的受關(guān)注度都處于較低水平，這也反映出“諾獎(jiǎng)效應(yīng)”帶來的圖書暢銷背后存在的問題——一時(shí)關(guān)注度高，長期關(guān)注度低。

那么作為大獎(jiǎng)輪盤上的“賭徒”，對于出版人來說，諾獎(jiǎng)?wù)娴氖强梢匝鹤⒌膿u錢樹嗎？這場每年一度的文學(xué)狂歡，又能為出版行業(yè)帶來什么？接下來我們找到了兩位曾經(jīng)成功“押獎(jiǎng)”的出版人，在今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開獎(jiǎng)前夕，我們不妨聽聽他們是如何看待這件事的。

紅利全在開獎(jiǎng)前

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對出版人而言有沒有價(jià)值？答案是肯定的，但是有條件：不要幻想在某位作家得獎(jiǎng)之后去“撿漏”，只有在諾獎(jiǎng)作家獲獎(jiǎng)之前引進(jìn)作品并完成出版，才能吃到諾獎(jiǎng)效應(yīng)的最大紅利。

得獎(jiǎng)前后的差別，首先表現(xiàn)在版稅成本上，在諾獎(jiǎng)作家獲獎(jiǎng)后，其版稅成本較之前往往有幾倍到十幾倍的上漲。曾經(jīng)“押中”過多麗絲·萊辛、勒·克萊齊奧、略薩、莫迪亞諾等多位諾獎(jiǎng)得主作品的上海九久讀書人掌門人黃育海透露，2016 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后一小時(shí)內(nèi)，鮑勃·迪倫的版稅的報(bào)價(jià)就從5 萬美金漲到了20 萬美金以上。

2019 年的奧爾加·托卡爾丘克也是一樣，對于中國文壇而言，她一度是一個(gè)冷門到不能再冷門的名字，而她的版稅成本在其獲獎(jiǎng)之后也漲了數(shù)倍。陸續(xù)負(fù)責(zé)引進(jìn)了奧爾加·托卡爾丘克6 本著作的浙江文藝出版社上海分社編輯中心主任李燦所言：“在獲獎(jiǎng)之前引進(jìn)的話，基本是沒有太大壓力的，獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)帶來更多的銷量，而最終的銷售情況對我們也非常重要。但獲獎(jiǎng)之后，我們可能就需要做一個(gè)更詳細(xì)的評估和判斷，因?yàn)樗陌鏅?quán)成本可能會(huì)翻幾倍、十幾倍、甚至幾十倍的都有，這時(shí)候選擇引進(jìn)，出版方的壓力就會(huì)比較大。”

諾獎(jiǎng)效應(yīng)的短周期，也讓出版人犯嘀咕：一個(gè)作家得獎(jiǎng)之后，就算手上有還未出版的作品版權(quán)，它們也不可能像已出版的作品一樣趕上諾獎(jiǎng)公布后頭幾天甚至頭幾個(gè)小時(shí)的這波最大的消費(fèi)沖動(dòng)。與諾獎(jiǎng)圖書“一時(shí)關(guān)注度高，長期關(guān)注度低”相關(guān)聯(lián)的另一個(gè)現(xiàn)象則是，“購買者多，實(shí)際閱讀者少”。在等待翻譯、制作、印刷、發(fā)貨的流程和時(shí)間中，讀者消費(fèi)的沖動(dòng)已經(jīng)慢慢消解。更不要說是得獎(jiǎng)之后再去購買版稅的作品，能享受到的諾獎(jiǎng)紅利其實(shí)已經(jīng)極為有限。

如果再將視野放寬一些，對歷年來諾獎(jiǎng)圖書的累計(jì)銷量進(jìn)行觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更值得關(guān)注的事實(shí)：在同一個(gè)諾獎(jiǎng)作家的作品中，銷量也會(huì)呈現(xiàn)斷層式的差異。

以莫迪亞諾的作品為例，早在莫迪亞諾獲獎(jiǎng)之前，九久讀書人已經(jīng)推出了包括《青春咖啡館》在內(nèi)的4 部作品，并買下了莫迪亞諾另外8 本書作品的版權(quán)，成為擁有莫迪亞諾作品簡體中文版權(quán)最多的國內(nèi)出版公司。根據(jù)開卷數(shù)據(jù)，累計(jì)銷量最高的《青春咖啡館》達(dá)到了近18 萬冊，《暗夜街》也有52000 余冊，但其余品種的銷量大致在幾千至一萬冊的水平。在黃育海看來，這種現(xiàn)象是再正常不過的。“因?yàn)槟切┲Z貝爾獎(jiǎng)作家的書，都是文學(xué)質(zhì)量很高的書。某種意義上，并不是人人都能欣賞這么高質(zhì)量的文學(xué)作品，所以它們不是暢銷書——在國外不是，在中國也不是。”

九久讀書人也引進(jìn)過丹·布朗和斯蒂芬·金這樣的暢銷書作家作品，所以黃育海知道，盡管略薩在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前已在世界文壇有極高聲譽(yù)，但他的銷量依然無法和后兩者相比。所以“押寶”諾獎(jiǎng)，在諾獎(jiǎng)效應(yīng)帶來的短期銷量增長數(shù)據(jù)之前，出版人首先要考慮的其實(shí)是在暢銷書和小眾作品之間作取舍。

托卡爾丘克的情況就是一個(gè)典型。“我們當(dāng)初引進(jìn)的時(shí)候，雖然她還沒有獲獎(jiǎng)，但我們覺得她曾在中國出版的兩部文學(xué)作品的文學(xué)價(jià)值是非常高的，相比期待她拿獎(jiǎng)，我們更希望讓更多的中國讀者能看到這位作家的作品。”李燦說。她還透露，在引進(jìn)托卡爾丘克作品時(shí)，出版方拿比較小眾東歐作家作對標(biāo)，對銷量的預(yù)期也只是幾千冊而已。

阿卜杜勒拉薩克·古納的代表作

黃育海將這種取舍講得更為透徹：“我們將出版世界上最好作家的最好作品作為目標(biāo)，這就意味著我們在銷量上要付出代價(jià)。九久出版的大量小眾作品，從根本上不可能成為暢銷書。作為一家文化企業(yè)，在照顧到大眾讀者的同時(shí)，我們從選題的開始，便在文化價(jià)值和商業(yè)價(jià)值之間有明確的取舍，絕不放棄那些具有更高文化價(jià)值的經(jīng)典，盡管經(jīng)典更多意味著小眾。至于市場上賣得少，我們認(rèn)了，但我們照樣要出。”

綜上所述，如果以“押獎(jiǎng)”的思路去進(jìn)行版權(quán)引進(jìn)的爭奪，可能會(huì)在預(yù)期“大賣”的結(jié)果上令人失望。但若回歸到作家和作品價(jià)值的發(fā)掘，以出版高質(zhì)量的文學(xué)作品為目標(biāo)，這條路依然可以給我們提供啟發(fā)和思考。

將視野放出“賭盤”之外

有人指出，這些“押中”諾獎(jiǎng)圖書的出版機(jī)構(gòu)，看似偶然，實(shí)則必然。正是因?yàn)樵趯I(yè)和優(yōu)勢領(lǐng)域多年的深耕，形成了選題和作者的良性循環(huán)。

以九久讀書人為例，自2004 年成立至今，他們已經(jīng)引進(jìn)了約4000 本外國作家的作品，除了諾獎(jiǎng)作家的作品之外，還有獲得法國最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)、英國小說界最高文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的大量作品。黃育海認(rèn)為：“我們確實(shí)不是沖著得獎(jiǎng)去的。比如布克獎(jiǎng)，一部作品即使是得了獎(jiǎng)，讀者也不一定會(huì)去搶著買，對于銷售的影響并不是很明顯。”

“押獎(jiǎng)”拼的或許有運(yùn)氣成分，但更重要的是在多年的、大量的版權(quán)引進(jìn)中，能讓團(tuán)隊(duì)形成一套挖掘優(yōu)秀版權(quán)的機(jī)制。“我自己熱愛文學(xué)，對于編輯，我也會(huì)以這種標(biāo)準(zhǔn)來衡量的，尤其是他們年輕，外語也很好，所以了解大量的外國文學(xué)，了解作家的作品和國外出版的現(xiàn)狀。”黃育海表示。除了編輯本身的素質(zhì)之外，還有很多輔助手段。“我們會(huì)請中國社科院外國文學(xué)研究所的各種專家來給編輯上課，像研究西班牙語、日語、法語等的專家都來給我們上過課。”在日常中，黃育海及其團(tuán)隊(duì)也與譯者和大學(xué)教授保持一種很好的關(guān)系。“請大家多發(fā)推薦，了解信息，掌握情況，知道哪些作家是真正好的作家，哪些作品是真正好的作品。這是我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在做的。”

另外，在每年法蘭克福書展上，九久讀書人都要開一個(gè)酒會(huì)，借此搜集全球的出版信息。“外國人的酒會(huì)跟我們不一樣，只要是跟我們聯(lián)系過的國外出版人統(tǒng)統(tǒng)都邀請來。大家彼此聊天，彼此創(chuàng)造平臺(tái)。這樣與歐美文學(xué)界的版權(quán)經(jīng)理、與他們的編輯、甚至與一些出版公司的老板都有這樣一種日常的聯(lián)系。”這樣的國際化活動(dòng)給國外出版人留下了深刻的印象。

在選題的引進(jìn)中，黃育海對新編輯的策劃既支持又包容。“要讓他們有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，要讓他們試一試，他們只有在實(shí)踐和失敗中才能體會(huì)到，什么叫失敗是成功之母。要讓他們有這樣的鍛煉機(jī)會(huì)。”

而像成功引進(jìn)托卡爾丘克、擁有莫言幾乎全部版權(quán)的浙江文藝出版社，也對旗下的“可以文化”進(jìn)行了政策上的支持。在分社成立5 年間，“可以文化”始終致力于帶來國內(nèi)外高質(zhì)量的、嚴(yán)肅的文學(xué)作品。“我們完全隸屬于浙江文藝社，是一個(gè)國有性質(zhì)的企業(yè)，但是利潤對我們來說同樣很重要。”李燦表示，“并不是出版嚴(yán)肅文學(xué)作品都是不盈利的。我們還是有一些比較領(lǐng)頭的、看家的一些作品，比如現(xiàn)在基本上莫言所有的版權(quán)都在我們這邊，這也是我們一個(gè)最重要的項(xiàng)目之一，包括阿來的作品，一些國內(nèi)的原創(chuàng)作品。國外的嚴(yán)肅文學(xué)我們也陸續(xù)出版了很多，其中大部分也還都是盈利的。”

近年來，有越來越多的出版機(jī)構(gòu)投身于引進(jìn)版權(quán)的競爭中，諾獎(jiǎng)圖書或其他重要文學(xué)獎(jiǎng)作者版權(quán)的爭奪更是日趨白熱化。黃育海認(rèn)為這種競爭是好事。“現(xiàn)在競爭者多了，要拿到好作品的難度增加了，而且你要拿到手的成本也高了。但從熱愛文學(xué)的人的角度出發(fā)，我希望有更多的優(yōu)秀外國文學(xué)作品能被引進(jìn)，讓我們可以參考。從出版和選題的價(jià)值取向來說，我們各有特色，也有不同的追求，我們也確實(shí)在學(xué)習(xí)當(dāng)中。”諾獎(jiǎng)圖書的“押獎(jiǎng)”，其實(shí)只是在這條路上的階段性成果。它需要的不是投機(jī)，而是深耕與堅(jiān)持。

“押中”諾獎(jiǎng)作家作品，最重要的是什么呢？如黃育海所言，關(guān)鍵還是對出版人的文學(xué)審美眼光的考驗(yàn)。而年輕的編輯如何培養(yǎng)這些能力呢？黃育海的答案是：“首先要熱愛文學(xué)；其次要有廣泛的閱讀基礎(chǔ)；再次要善于思考、善于發(fā)現(xiàn)，根據(jù)你的眼光發(fā)現(xiàn)哪些東西是讀者所需要的；最后就是給他們創(chuàng)造一個(gè)平臺(tái)。”

可以看出，在有效的機(jī)制保障下，以出版高質(zhì)量的文學(xué)作品為目標(biāo)，依然是實(shí)現(xiàn)圖書社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益共存的一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的路徑。在綜合調(diào)研的基礎(chǔ)上，大量引進(jìn)高質(zhì)量的文學(xué)作品；比起投機(jī)猜獎(jiǎng)，更多關(guān)注作品的內(nèi)容和翻譯的質(zhì)量；在合理策劃的基礎(chǔ)上，延長獲獎(jiǎng)效應(yīng)。在這樣的良性路徑中，“后莫言時(shí)代”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)帶來的將不僅僅是一場場迅速降溫狂歡，也許還會(huì)有川端康成、海明威、泰戈?duì)枴⒘_曼·羅蘭、加西亞·馬爾克斯這樣的現(xiàn)象級作者和超級暢銷書。■