成為一名合格編輯的十條“軍規(guī)”

文|陳 昕

做一個(gè)合格的編輯，究竟要具備怎樣的能力？又將面臨哪些挑戰(zhàn)？

當(dāng)一名合格的編輯，除了要有理想、追求和使命外，還要養(yǎng)成一些基本的素養(yǎng)和能力，這是編輯業(yè)務(wù)的要求和底氣。接下來我會(huì)選擇十個(gè)方面談?wù)劸庉嫎I(yè)務(wù)的要求和底氣。

1. 追求一份厚實(shí)的書目

我常說，人類精神價(jià)值的評(píng)判，一定是堅(jiān)硬的巖石，而不是美麗的浮云；做出版就是要追求潛入歷史，化作永恒，而不僅僅是一時(shí)的激蕩血肉，或洛陽紙貴。

做出版講到底，就是追求一份厚實(shí)的書目。一家出版社好與不好，看一下他的書目就知道了。一些老社、名社，他們的書目中總是會(huì)有一批數(shù)年甚至數(shù)十年反復(fù)重印的圖書，支撐起他們巍峨的圖書大廈。

具體到編輯個(gè)人，又何嘗不是如此。每過五年、十年，甚至當(dāng)你告別編輯出版工作的時(shí)候，拉一下自己的書單，看一看這一階段、這一輩子，編輯出版了哪些圖書，其中有哪些較長(zhǎng)時(shí)間地立在書店或讀者的書架上，有哪些有較高的引用率，這是衡量你工作好壞的重要尺度。一個(gè)編輯，一輩子，如果有一兩本書能夠潛入歷史，成為經(jīng)典，已經(jīng)非常了不起了。

有一段時(shí)間，在片面追求經(jīng)濟(jì)效益的壓力下，一些編輯簡(jiǎn)單地靠品種和字?jǐn)?shù)來應(yīng)付考核，維持經(jīng)濟(jì)效益。每年發(fā)稿的字?jǐn)?shù)，一二百萬字不行，要三四百萬字，甚至有一年發(fā)稿上千萬字的。這樣是做不出好的圖書的，質(zhì)量低下難以避免，當(dāng)然也不太會(huì)有重版的機(jī)會(huì)。時(shí)間長(zhǎng)了，疲于奔命，他們對(duì)出版興趣索然，做一天和尚撞一天鐘，有的則黯然離去。有些編輯則不同，他們做得很自在，每年精心做三五種書，在做書的過程中不斷地摸索編輯出版工作的規(guī)律，提高業(yè)務(wù)水平，常有樂在其中的感受。他們做的圖書，不少會(huì)進(jìn)入再版書目，每年都有一些在重印。這樣，他就會(huì)越來越有成就感，覺得編輯出版工作很有意思，慢慢地把編輯出版作為自己的志業(yè)。

2. 糾錯(cuò)與提升

“世紀(jì)人文系列叢書”部分圖書

這一點(diǎn)講的是案頭功夫。案頭功夫首先是糾錯(cuò)。很少有學(xué)者的書稿經(jīng)得起查，千萬不要相信那種“大學(xué)者的書稿可以一字不改”的說法。問題在于你是否有能力發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)。

糾錯(cuò)能力的養(yǎng)成，要靠死功夫，就是熟悉并使用工具書和勤查文獻(xiàn)。古人重視文字訓(xùn)詁是很有道理的。王元化先生曾多次對(duì)我說起，他的學(xué)術(shù)根基在于熟讀《說文解字》。今天的編輯不太可能有元化先生這樣的底蘊(yùn)，但起碼要養(yǎng)成使用《辭海》《辭源》《漢語大詞典》等重要工具書的習(xí)慣。專業(yè)編輯還要配備所在學(xué)科的權(quán)威詞典。

對(duì)一個(gè)新編輯來說，要提高糾錯(cuò)的能力，有兩項(xiàng)訓(xùn)練是必須做的。一項(xiàng)是做三個(gè)月的校對(duì)員和三個(gè)月的資料員。校對(duì)是編輯工作的重要一環(huán)，有自己的學(xué)問。一個(gè)好的校對(duì)員既能消滅排版造成的錯(cuò)漏，又善于發(fā)現(xiàn)原稿中的差錯(cuò)。校對(duì)工作中需要解決的差錯(cuò)一般可以歸為九大類型，有文字錯(cuò)誤、詞語錯(cuò)誤、語法錯(cuò)誤、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法錯(cuò)誤、數(shù)字用法錯(cuò)誤、版面格式錯(cuò)誤、事實(shí)性錯(cuò)誤、知識(shí)性錯(cuò)誤和政治性錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤也都是編輯工作中必須處理的，而校對(duì)工作的訓(xùn)練能幫助你掌握原稿出錯(cuò)的規(guī)律，增強(qiáng)你發(fā)現(xiàn)、質(zhì)疑、排疑的分析判斷能力。資料員工作的訓(xùn)練則能幫助你掌握版本目錄學(xué)和圖書館分類學(xué)的基本知識(shí)，更好地使用各類工具書和檢索文獻(xiàn)資料。

另一項(xiàng)訓(xùn)練是跟著老編輯認(rèn)真編好第一本書，熟悉和了解編輯出版工作的每一個(gè)環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)。我編第一本書，印象最深的是，知道了編輯對(duì)書稿，什么必須改，什么不能改。作者的寫作風(fēng)格不能改，可改可不改的不要改，沒有把握的，沒有經(jīng)過核對(duì)，不能輕易改。最犯忌的是自以為是，把對(duì)的改錯(cuò)了，引起作者的憤怒，失去作者的信任。前述陳平原先生的那篇文章，就舉例說了編輯的若干“輕舉妄動(dòng)”，告誡我們尤其要避免把對(duì)的改錯(cuò)了。

再講講提升。糾錯(cuò)靠的是下功夫，時(shí)間和認(rèn)真是可以解決問題的。但提升能力的養(yǎng)成非一日之功，需要靠閱讀、審稿、研究的日積月累，沒有捷徑可走。所謂“功夫不負(fù)有心人”，這是水到渠成的一個(gè)過程。

提升的第一方面，是通過編輯的工作，把一部有價(jià)值的書稿變成符合讀者需求的作品。這里面有許多提升的工作要做。提升工作的第二個(gè)方面更難，這涉及對(duì)書稿的學(xué)術(shù)問題提出重要的修改意見。這不是一般的編輯就能做到的，需要更多的學(xué)術(shù)熏陶和磨礪才能達(dá)到。當(dāng)你具備這樣的能力時(shí)，意味著你已經(jīng)成為一個(gè)專家了。這方面的例子，又要談到中華書局的周振甫先生。他是錢鍾書先生書稿的編輯，錢先生曾點(diǎn)名周先生當(dāng)自己代表作《管錐編》的責(zé)任編輯。中華書局的書稿檔案中保存著周先生對(duì)《管錐編》的兩份審稿意見，蠅頭小字密密麻麻地鋪陳在稿子上，有80 頁之多。既有糾謬的，更多提升的。難怪錢先生在《管錐編》序言中寫道：“命筆之時(shí)，數(shù)請(qǐng)益于周君振甫，小叩輒發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往，良朋嘉惠，并志簡(jiǎn)端。”

3. 寫好審稿意見和書評(píng)

這一節(jié)順著前面談及周振甫先生審稿的話題，說說怎樣寫好審稿意見和書評(píng)。

審稿的目的是判斷一本書的出版價(jià)值，大概有這么幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。第一，對(duì)于學(xué)術(shù)著作而言，是看有沒有新的學(xué)術(shù)和理論貢獻(xiàn)，有沒有史料價(jià)值，是否能自圓其說，所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。對(duì)大眾讀物而言，是看有沒有科學(xué)和準(zhǔn)確的知識(shí)，是否通俗易懂，有無大眾喜聞樂見的表達(dá)方式。第二，審視書稿在布局、結(jié)構(gòu)、邏輯、觀點(diǎn)、論證等方面是否存在明顯的問題。第三，是看文字的水準(zhǔn)，是否順暢達(dá)意。

審稿意見有寫在決定書稿是否接受出版時(shí)的，這時(shí)主要是對(duì)這部書稿的出版價(jià)值作一個(gè)判斷。有寫在發(fā)稿時(shí)的，這時(shí)的審稿意見應(yīng)包括這么一些內(nèi)容：介紹這本書的組稿和成稿過程，在這個(gè)過程中編輯做了哪些工作；對(duì)書稿作出總體評(píng)價(jià)，有何創(chuàng)新，有何價(jià)值，在所在領(lǐng)域或所屬學(xué)科中的位置和意義，有哪些值得進(jìn)一步討論和改進(jìn)的地方；對(duì)書稿作了哪些方面重要的處理，在處理的過程中是如何與作者溝通和交流的，書稿水準(zhǔn)提高的情況，等等。還應(yīng)該包括有關(guān)裝幀設(shè)計(jì)、紙張印刷和宣傳營(yíng)銷等方面的要求和意見。

每個(gè)編輯的審稿意見都有自己的特點(diǎn)。周振甫先生的審稿意見之所以長(zhǎng)達(dá)幾十頁，是因?yàn)樗阎匾薷牡囊罁?jù)、出典等都一一寫在審稿意見中了。而有的編輯則習(xí)慣把這類具體的修改意見，寫在浮簽上夾在書稿修改處。我的審稿意見側(cè)重于對(duì)書稿的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)上。審稿意見視書稿的情況，可長(zhǎng)可短，把問題講清楚即可。

4. 政治把關(guān)與學(xué)術(shù)自由

政治把關(guān)是編輯經(jīng)常碰到又較難把握的問題，但卻是必須過的一關(guān)。

一講到政治把關(guān)，有人會(huì)把它和學(xué)術(shù)自由對(duì)立起來，這也是不對(duì)的。學(xué)術(shù)出版領(lǐng)域需講自由和民主，不應(yīng)過多地設(shè)立禁區(qū)。1979 年，鄧小平同志在華盛頓接受費(fèi)城坦普爾大學(xué)授予名譽(yù)法律博士學(xué)位時(shí)，在致答詞中這樣說道：“坦普爾大學(xué)又是以主張學(xué)術(shù)自由著稱的。我認(rèn)為，這是貴校的事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的一個(gè)重要因素。”

在出版工作中，不要隨意把學(xué)術(shù)問題上升到政治問題的層面，簡(jiǎn)單地以政治把關(guān)為由輕率地否決重要學(xué)術(shù)著作的出版，這是一種沒有水平和不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。在學(xué)術(shù)的問題上，要有容忍度，持兼容并包的態(tài)度。只要是基于學(xué)術(shù)研究的背景，有學(xué)術(shù)和理論上的貢獻(xiàn)，這樣的著作都應(yīng)該予以出版。

我們常說，馬克思主義不是從天上掉下來的，它有三大來源，是建立在對(duì)以往理論科學(xué)分析的基礎(chǔ)上的。中國(guó)特色社會(huì)主義理論的發(fā)展又何嘗不是如此。因此，對(duì)待學(xué)術(shù)著作千萬不要隨意扣上政治的帽子。相反，還應(yīng)該盡可能地想辦法出版一些有爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)著作。自然，在出版這些著作時(shí)，有時(shí)會(huì)在尊重作者理論和觀點(diǎn)的前提下，根據(jù)“大局”做一些必要的處理，目的是使這些著作得以出版。

5. 專家與雜家

出版工作的職業(yè)特點(diǎn)，要求編輯具有專家和雜家兩種角色。

編輯是專家，首先是說你是編輯出版領(lǐng)域的行家里手。編輯出版作為一個(gè)專業(yè)，有自己專門的知識(shí)，且?guī)в袑?shí)務(wù)性和經(jīng)驗(yàn)性的特點(diǎn)，不容易為業(yè)外人士所掌握。編輯的工作遠(yuǎn)不像有些人所說的“剪刀加糨糊”那么簡(jiǎn)單。如鐘叔河先生編“走向世界叢書”，就不是一般學(xué)者所能做好的工作。這套叢書以獨(dú)特的視角發(fā)掘、識(shí)別、整理、校訂、輯選了一批“極有價(jià)值而久被湮沒”的史料，記錄了近代中國(guó)人第一次睜眼看世界時(shí)的跌跌撞撞，而編者為每種書所寫的序文又極富思想性和獨(dú)到的見解，隨處可見編輯的功力和水平。錢鍾書先生讀后也稱贊不已，欣然為叢書作序。

編輯是專家，還是指編輯應(yīng)是某一學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者，有較高學(xué)術(shù)造詣。舉例來說，老一輩的編輯胡道靜先生，他是著名的中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)史和古典文獻(xiàn)學(xué)的專家。他的《夢(mèng)溪筆談》整理和研究，創(chuàng)造性地把古人用于經(jīng)籍的箋注方法，運(yùn)用于具有史料價(jià)值的筆記。1957 年《新校正夢(mèng)溪筆談》問世后，顧頡剛盛贊說“有似裴松之注《三國(guó)志》”，胡適也說“此人造諧甚深，算了不起”。新時(shí)期的編輯唐浩明先生，他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史上重要人物的研究獨(dú)樹一幟，不僅編有《曾國(guó)藩全集》《胡林翼集》《彭玉麟集》，還創(chuàng)作了《曾國(guó)藩》《楊度》《張之洞》等長(zhǎng)篇?dú)v史小說，被譽(yù)為“中國(guó)研究曾國(guó)藩第一人”。

上世紀(jì)五六十年代，你不是某一學(xué)科或領(lǐng)域的專家，是很難在上海的出版社當(dāng)編輯的。那時(shí)的中華書局上海編輯所名家薈萃，由李俊民先生主政，有“三駕馬車”“四大編審”，好幾十號(hào)編輯，個(gè)個(gè)都是學(xué)問家。上海人民美術(shù)出版社有畫壇“一百零八將”，匯聚了各路繪畫精英，陸儼少、程十發(fā)、劉旦宅、方增先等著名畫家都在那里工作過。

直到改革開放之初，上海出版界還是名家眾多，在學(xué)界影響很大。例如，上海人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)班子成員分別擔(dān)任了上海哲學(xué)學(xué)會(huì)、經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)、黨史學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，不少資深編輯都是上海各個(gè)學(xué)會(huì)的理事。上海譯文出版社的領(lǐng)導(dǎo)班子成員大都譯著頗豐，名望很高，一度有七人擔(dān)任了上海翻譯家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)，占了協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員的大部分，以至有人開玩笑說，上海譯文出版社開會(huì)就可以決定上海翻譯家協(xié)會(huì)的事了。

編輯還應(yīng)該是雜家，擁有廣博的知識(shí)。1962 年，羅竹風(fēng)先生曾寫下為編輯請(qǐng)命的雜文《雜家》，受到了不應(yīng)有的批判，但“編輯是雜家”一說卻廣為流傳。80 年代，羅竹風(fēng)先生又對(duì)編輯的雜家身份有過說明：“編輯應(yīng)該是雜家。所謂雜家，就是對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的各種學(xué)問，都要懂一點(diǎn)，略知一二還不夠，最好是略知二三。”

一位編輯不可能只編一個(gè)領(lǐng)域的書稿，從成長(zhǎng)的角度說，多涉獵一些知識(shí)領(lǐng)域，會(huì)提高自己的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)。我從經(jīng)濟(jì)學(xué)編輯起步，慢慢地逐漸編輯一些其他學(xué)科的圖書，后來幾乎涉及了社會(huì)科學(xué)的大多數(shù)領(lǐng)域，還編過畫冊(cè)和工具書。這就要求你了解各個(gè)學(xué)科或領(lǐng)域的ABC，掌握基本的知識(shí)點(diǎn)，并做到融會(huì)貫通，同時(shí)還要熟悉這些學(xué)科或領(lǐng)域的文化地圖和資源分布。更重要的是，你所學(xué)到的這些ABC 能夠幫助你和作者說得上話，捕捉到學(xué)術(shù)前沿的信息，并作出自己的判斷和選擇。

6. 閱讀和筆記

編輯的成熟和底蘊(yùn)有賴于持續(xù)地閱讀，要養(yǎng)成寫讀書筆記的習(xí)慣。

首先是讀本專業(yè)的書。我當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)編輯前，除了啃過《資本論》外，還瀏覽了大量的經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)，對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)幾次大討論的情況，尤其是人物和觀點(diǎn)都十分熟悉，這保證了我作為經(jīng)濟(jì)學(xué)編輯的基本工作要求。當(dāng)上經(jīng)濟(jì)學(xué)編輯之后，及時(shí)地閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的新著和文獻(xiàn)更是必做的功課，不然很難了解學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。

編輯還要廣泛閱讀各類圖書，尤其要讀歷史書和文學(xué)書。這兩類書涉及較多的知識(shí)，既可以提高閱讀的興趣，還能吸引你到更多的領(lǐng)域作深度的閱讀。我有讀小說的愛好，工作期間每次出國(guó)訪問，箱子里都會(huì)放上幾本小說，不僅在飛機(jī)上讀，還會(huì)在深夜睡不著覺時(shí)讀，權(quán)當(dāng)?shù)箷r(shí)差的辦法。

7. 參加學(xué)術(shù)會(huì)議和查閱學(xué)術(shù)期刊

我剛當(dāng)編輯的時(shí)候，出版社對(duì)編輯參加學(xué)術(shù)會(huì)議是有要求的，尤其是一些重要的學(xué)術(shù)會(huì)議，出版社不希望自己相關(guān)的編輯漏會(huì)。80年代中后期，我常常想方設(shè)法擠進(jìn)那些重要的會(huì)議聽會(huì)。參加學(xué)術(shù)會(huì)議，不僅能讓你了解學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，提高學(xué)術(shù)水平，而且還是發(fā)現(xiàn)新的選題和新的作者的重要途徑。

一些出版社除了鼓勵(lì)編輯參加學(xué)術(shù)會(huì)議外，還會(huì)圍繞自己出版的重要圖書召開學(xué)術(shù)研討會(huì)，有的后來還形成了會(huì)議品牌。八九十年代，上海三聯(lián)書店每年都會(huì)開一到兩次專題學(xué)術(shù)會(huì)議，圍繞當(dāng)年出版的經(jīng)濟(jì)學(xué)圖書，聯(lián)系中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)改革開放發(fā)展的實(shí)踐展開研討。會(huì)議的規(guī)模不大，最多三十來人，時(shí)間不長(zhǎng)，三天左右，但幾乎全國(guó)重要的中青年學(xué)者都參加過上海三聯(lián)書店的研討會(huì)。大家準(zhǔn)時(shí)聚集上海，簡(jiǎn)食樸臥，在會(huì)上展開熱烈的學(xué)術(shù)碰撞和討論，并以此為榮，最后產(chǎn)生了受到學(xué)界矚目的“中國(guó)的過渡經(jīng)濟(jì)學(xué)”和“三聯(lián)學(xué)派”。時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)劉吉后來也常參加我們的這一會(huì)議，他曾深情地對(duì)我說，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的未來和希望就在這里。

今天的情況是，大家更熱衷于論壇、讀書會(huì)、媒體推廣會(huì)，這對(duì)圖書的宣傳和銷售當(dāng)然很重要，而且有利于全社會(huì)讀書氛圍的形成。但是，我認(rèn)為召開學(xué)術(shù)性的會(huì)議更應(yīng)得到出版社的重視，這有利于出版社的長(zhǎng)期發(fā)展。

編輯還應(yīng)養(yǎng)成查閱學(xué)術(shù)期刊的習(xí)慣。學(xué)術(shù)研究的最新成果最先是通過論文的方式來傳播的，很多的討論也是在期刊上進(jìn)行的。編輯定期閱讀所在專業(yè)的核心期刊，能提高你的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，站在學(xué)術(shù)的前沿，把握學(xué)術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)。我當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)編輯時(shí)，訂閱的經(jīng)濟(jì)學(xué)刊物有十種之多，不少選題和作者都是通過閱讀期刊發(fā)現(xiàn)的。

1990年9月，作者主持“中國(guó)的過渡經(jīng)濟(jì)學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)。左四為劉吉，左二為樊綱，左一為張曙光，左五為張軍，左三為作者

8. 與學(xué)者交朋友，為讀者服務(wù)

要珍惜與學(xué)者交流的機(jī)會(huì)，借學(xué)者的外腦充實(shí)自己，發(fā)掘重要的選題。

有兩類學(xué)者對(duì)編輯來說特別重要。一類是“掉書袋”的，他們可以讓你迅速地了解學(xué)術(shù)的進(jìn)展，站在學(xué)術(shù)的前沿。汪丁丁是我交的這類朋友中的一位。90 年代初，我在香港三聯(lián)書店工作期間，汪丁丁在香港大學(xué)任教。那兩年我們都是單身在港，一到晚上，閑著沒事，有時(shí)就會(huì)“煲電話粥”，談?wù)搶W(xué)術(shù)話題。什么麥克爾·波特的競(jìng)爭(zhēng)理論、腦科學(xué)和神經(jīng)元、演化經(jīng)濟(jì)學(xué)，我都是最先從他那里獲知的。直到今天，汪丁丁每周在微信朋友圈發(fā)布的學(xué)術(shù)前沿信息，還是我必讀的。

另一類是現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的。他們能讓你及時(shí)了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的主要矛盾和問題。我的作者中，周其仁和史正富在這方面是比較突出的。他們長(zhǎng)期在社會(huì)的各個(gè)層面調(diào)查研究，既有良好的理論修養(yǎng)，又有敏銳的觀察力，善于發(fā)現(xiàn)問題并提出解決問題的方案和意見。每次與他們交談都會(huì)受到啟發(fā)。

與作者交朋友，還必須有為作者服務(wù)的精神和態(tài)度。被稱為“天才捕手”的美國(guó)出版家珀金斯有一句名言：“出版家的首義是為天才或才華服務(wù)。”他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)和支持了海明威、菲茲杰拉德、伍爾夫等眾多文學(xué)天才，其中有許多令人感動(dòng)的故事。眾所周知，海明威的小說曾以寫臟話聞名于世，爭(zhēng)議不斷。在編輯《太陽照常升起》時(shí)，珀金斯不僅想方設(shè)法說服海明威同意刪除這些臟話，還親自動(dòng)手對(duì)書稿作了許許多多的處理。書出版后，面對(duì)社會(huì)上的各種抗議和質(zhì)疑，珀金斯挺身而出，向媒體說明這本書的文學(xué)價(jià)值。他還回復(fù)了上萬封讀者的質(zhì)疑信件，以至手都僵硬得幾乎抬不起來了。正是珀金斯的努力，重塑了海明威樂觀而堅(jiān)強(qiáng)的公眾形象。之后，珀金斯又出版了海明威的《永別了，武器》《老人與海》等書。人們都說，珀金斯把海明威的作品看得比自己的生命更重要。海明威對(duì)此極為感動(dòng)，1952 年《老人與海》出版時(shí)，他在書扉上寫下：“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給偉大的珀金斯。”2018年我到哈瓦那旅游時(shí)，特地到海明威的故居參觀，愿望之一就是想看到海明威的手稿，重溫珀金斯感人的故事。

《中國(guó)通史》

還有一件事我印象很深。1998 年我去蘇爾坎普出版社訪問時(shí)，版權(quán)部經(jīng)理哈特女士專門請(qǐng)《黑塞文集》的責(zé)任編輯與我見面。當(dāng)時(shí)這位編輯做黑塞的作品已經(jīng)20年了。他向我詳盡地介紹了怎樣把黑塞的文本變成各種各樣的圖書，做了20 年都還沒有做完。黑塞家族都把他當(dāng)作最可信賴的人，把所有的事務(wù)包括家庭瑣事都交給他去處理。有這樣的服務(wù)精神，還會(huì)擔(dān)心作者、作品流失嗎？他已經(jīng)使作者及其家人完全離不開他了。

還想說－下，為讀者服務(wù)更重要。讀者那里有編輯取之不盡、用之不竭的思想營(yíng)養(yǎng)。這方面的典范是30年代的生活書店。“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”是生活書店的宗旨，“服務(wù)精神是生活書店的奠基石”。什么叫“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”，韜奮先生有一個(gè)生動(dòng)的閘述：“每到一個(gè)地方，只須知道那個(gè)地方有‘生活’分店，他們往往總要想到‘生活’。人地生疏，想起‘生活’，往那里跑；認(rèn)不得路，想起‘生活’，往那里跑；找不到旅館，想起‘生活’，也往那里跑，請(qǐng)代我找一個(gè)；買不到車票或船票，想起‘生活’，也往那里跑，請(qǐng)幫忙代買一張。”如此為讀者服務(wù)，這就對(duì)出版從業(yè)人員提出多方面的更高要求。韜奮先生以身作則，做人做事處處表率。以對(duì)待讀者來信為例，韜奮先生把讀者來信當(dāng)作營(yíng)養(yǎng)自己的“維生素”，回復(fù)讀者來信的熱情“不遜于寫情書”，忙到深夜也不以為苦，不以為煩。他要求書店同仁：“對(duì)于讀者的任何復(fù)信，必須誠(chéng)懇詳細(xì)，即使有的讀者問的幼稚，我們?nèi)员仨氄J(rèn)真答復(fù)，如果怕麻煩，拆拆爛污，簡(jiǎn)單馬虎，聊以塞責(zé)，都是本店事業(yè)上的罪人！”

今天，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普遍化，我們與讀者的溝通是如此的便利，讓我們?yōu)樽x者的服務(wù)先從認(rèn)真回復(fù)讀者來信做起。

9. 記下每一條編輯體會(huì)

編輯在出版工作中經(jīng)常會(huì)有各種各樣的體會(huì)和感悟，要及時(shí)把它記下來，并嘗試把其上升到工作規(guī)律的層面，這對(duì)自己今后開展編輯工作大有禆益。我在編輯生涯中記下的“出版箴言”有近三十條之多，選題策劃原則也有一二十條。這里主要聯(lián)系上海人民出版社的出書工作舉若干例子。

（1）基本的與非基本的

這關(guān)乎一家出版社的出書布局。現(xiàn)在不少出版社在做選題規(guī)劃時(shí)，都把目光主要聚焦在大工程和大項(xiàng)目上，更關(guān)注有哪些可能的暢銷書，這當(dāng)然很重要。但是，在出書布局上，首先考慮的不是大與小的概念，也不是暢銷與非暢銷的概念，而是基本的與非基本的概念。這是說，在做規(guī)劃時(shí)，一家出版社應(yīng)該根據(jù)自己的定位，先確定基本的出書領(lǐng)域，在這方面下功夫布局，然后據(jù)此確定大工程、大項(xiàng)目和暢銷書。比如，一家基礎(chǔ)教育出版社，應(yīng)該重點(diǎn)抓語數(shù)外三門教材的建設(shè)；一家社會(huì)科學(xué)出版社應(yīng)把經(jīng)濟(jì)、歷史、政治、哲學(xué)作為基本出書領(lǐng)域；一家文學(xué)出版社首先還是應(yīng)該抓好小說的出版工作。

同樣，這些基本出書領(lǐng)域在布局時(shí)也有基本與非基本的選擇和安排。舉例來說，20 世紀(jì)90 年代初，上海人民出版社在向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的過程中，出于對(duì)短期經(jīng)濟(jì)效益的追逐，在歷史學(xué)科偏離了基本出書領(lǐng)域，暫停了一些重要的骨干圖書，如《中國(guó)通史》、“中國(guó)斷代史系列”等，轉(zhuǎn)向非基本領(lǐng)域，試圖在神秘文化等方面另辟蹊徑，結(jié)果當(dāng)然是事與愿違。好在上海人民出版社及時(shí)糾偏，重新回到了基本領(lǐng)域。每個(gè)學(xué)科都有自己的基本出書領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域的品牌圖書有著眾多的讀者，經(jīng)久不衰的市場(chǎng)，重版率高，把這些書做好，才能立于不敗之地。

上海的老出版社都有根據(jù)出書定位聚焦基本領(lǐng)域的傳統(tǒng)。上海譯文出版社長(zhǎng)期在外國(guó)文學(xué)的基本領(lǐng)域作全方位的布局，上海古籍出版社專注于古典文獻(xiàn)的研究和整理，上海科技出版社在理工農(nóng)醫(yī)的中高級(jí)讀物方面不懈耕耘，持之以恒，既有影響又有積累，再版書目強(qiáng)大，即使碰到大的困難也有回旋的能力，不會(huì)輕易倒下。

有的出版社則定位不清，不注重長(zhǎng)期規(guī)劃和布局，又喜歡在非基本領(lǐng)域兜圈子，東一棰西一棒，寄希望一本暢銷書改變局面，可能會(huì)成功于一時(shí)，但不會(huì)長(zhǎng)久，一有風(fēng)吹草動(dòng)就很快趴下。這是因?yàn)檎w站不住。

（2）做兩個(gè)極端

做出版可考慮兩個(gè)極端，出最新的前沿著作或最舊的經(jīng)典著作。“世紀(jì)人文系列叢書”在設(shè)計(jì)時(shí)就體現(xiàn)了這個(gè)原則，叢書五個(gè)子系列中“世紀(jì)前沿”和“世紀(jì)文庫(kù)”兩個(gè)子系列，一個(gè)出最新的，一個(gè)出最舊的。出最新的，大家容易理解，出最舊的則要講解一下。說的是出最舊的也要出新，所謂守舊也要有新的守法。

比如，出古希臘的作品，可以在權(quán)威版本的注釋上出新。文景公司這幾年出版的古希臘前三史——希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》和色諾芬的《希臘史》，用的是徐松巖先生的注釋本，功底很深，且與王以鑄和謝德風(fēng)的譯本相比，另有其風(fēng)格和價(jià)值。這就是守舊上的出新。經(jīng)典是基本讀物，許多出版社往里扎堆，不動(dòng)腦筋，隨意出個(gè)新版或通過價(jià)格來競(jìng)爭(zhēng)，既沒有意義，而且還會(huì)產(chǎn)生副作用。

文景公司的另一套書“文景古典·名譯插圖本”，在守舊出新上也頗有想法。《伊索寓言》用的是周作人的譯本，《奧德修紀(jì)》用的是楊憲益的譯本，還配上些精美的插圖，讓人愛不釋手，頓生收藏之心。

不過，我更想說的是，舊籍重印，一定要有好的導(dǎo)讀。誠(chéng)若陳平原先生所言：“一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)推進(jìn)，是在與先賢的對(duì)話中展開的，好的導(dǎo)讀容易讓讀者盡快進(jìn)入這種對(duì)話的狀態(tài)，更多地理解經(jīng)典的意義。”

（3）封殺性布局

學(xué)科出版的布局，應(yīng)盡可能完整，不留空隙和死角。從競(jìng)爭(zhēng)的角度來說，要采取封殺性布局的策略，最大限度地覆蓋市場(chǎng)，不給對(duì)手以機(jī)會(huì)。

20 世紀(jì)90 年代中期，上海人民出版社在中國(guó)歷史學(xué)科的布局就采取了這樣的策略，用了10 年的時(shí)間完成了一些重大的項(xiàng)目，當(dāng)然有些是以往工作的延續(xù)。這些項(xiàng)目中有“中國(guó)近代史資料叢刊”（76 卷）、“中國(guó)斷代史系列”（13 卷16 冊(cè)）、《中華文化通志》（101 卷）、《中國(guó)通史》（12 卷22 冊(cè)）、“中國(guó)專題史系列”（50 種）、《中國(guó)新民主主義革命通史》（12 卷）、《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史圖志》（3 卷）、《上海通史》（15 卷），還有“黎東方講史系列”（12 冊(cè)），等等，都是開天辟地，且多是大部頭，放在一起很是壯觀，令人心潮澎湃。美中也有不足，一是缺少理想的教科書和單本頭的大眾通史讀本，二是少有中國(guó)文明史方面的著作。

對(duì)小社新社而言，限于資源和條件，像上海人民出版社那樣在一級(jí)二級(jí)學(xué)科作封殺性布局似無可能，但可以在三四級(jí)學(xué)科的布局上做文章。現(xiàn)代科學(xué)演化的基本趨勢(shì)是，學(xué)科越分越細(xì)，學(xué)問越做越深。有家新社的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，他們擬在藝術(shù)史領(lǐng)域作全方位的布局，就是很好的想法。

（4）版本維護(hù)和升級(jí)

有些圖書的生命周期和權(quán)威性，需要通過版本維護(hù)和升級(jí)的辦法來實(shí)現(xiàn)。一般來說，通識(shí)類圖書、教科書、工具書是必須定期維護(hù)的。上海出版界好的傳統(tǒng)之一，便是定期對(duì)一些重要的品牌圖書進(jìn)行維護(hù)。《辭海》十年一修，《漢語大詞典》《英漢大詞典》《十萬個(gè)為什么》等圖書都會(huì)根據(jù)語言、社會(huì)和知識(shí)進(jìn)展的情況，適時(shí)推出新的版本，以使知識(shí)常青。

社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的許多骨干圖書也應(yīng)根據(jù)學(xué)術(shù)進(jìn)展的情況作必要的維護(hù)。上面講到的上海人民出版社在20世紀(jì)90 年代完成的大部頭歷史著作，盡管一時(shí)還很難產(chǎn)生替代產(chǎn)品，但從學(xué)術(shù)發(fā)展的情況看，其中有的到了更新?lián)Q代的時(shí)候了。例如，關(guān)于中國(guó)早期歷史的研究，過去一般是從考古、語言和文獻(xiàn)等方面去復(fù)原歷史，現(xiàn)在又有了分子人類學(xué)的方法，通過基因考古獲得實(shí)證，以驗(yàn)證文本的方式講述歷史故事，這就豐富了我們對(duì)中國(guó)早期歷史的認(rèn)識(shí)，也提供了新的出版機(jī)會(huì)。

（5）橫隊(duì)前進(jìn)

這是就叢書出版而言的。叢書效應(yīng)是出版人津津樂道的，因?yàn)閰矔鄬?duì)容易形成品牌，宣傳推廣也較為易行，成本也低。

叢書顧名思義是指出書成叢，要成叢就要有設(shè)計(jì)，要有主旨和結(jié)構(gòu)。叢書分開放式和非開放式兩類。過去叢書大多是非開放式的，指向性清楚，強(qiáng)調(diào)整體設(shè)計(jì)，一次性推出，所謂“橫隊(duì)前進(jìn)”。現(xiàn)在叢書很多，大多是開放式的，設(shè)計(jì)過于隨意，有的甚至完全沒有設(shè)計(jì)，“放在籃子里都是菜”，變成“縱隊(duì)前進(jìn)”，形成“胡子工程”，而且來無影去無蹤。由于選題、作者、難度、環(huán)境等條件的約束，有的叢書只能做成開放式的，逐步推進(jìn)，但仍然要有設(shè)計(jì)，且一輯一輯推出為宜，否則就無所謂叢書了。

開放式叢書最難的是它的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，現(xiàn)在有的叢書只有范圍沒有結(jié)構(gòu)，豈不是變成書目的分類歸類了。最近看到一套叢書，就其中的單本書而言，內(nèi)容質(zhì)量還說得過去，但叢書設(shè)計(jì)卻包羅萬象，好像要把整個(gè)世界都裝進(jìn)去。這套叢書的出版說明中寫道“以學(xué)術(shù)為第一要義，也注重實(shí)用，收錄學(xué)術(shù)性與普及性皆佳、研究性與教學(xué)性兼顧、傳承性與創(chuàng)新性俱備的優(yōu)秀著作”；“著力收錄西方古今智慧經(jīng)典和學(xué)術(shù)前沿成果，同時(shí)也致力收錄國(guó)內(nèi)優(yōu)秀專著，還留意海內(nèi)外學(xué)者具有學(xué)術(shù)性、思想性的隨筆、講演、訪談等的整理匯編，結(jié)集出版”；“涵蓋文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教、民俗諸多人文學(xué)科，綜合譯、著、編于一體”。可見這套叢書試圖涵蓋人文學(xué)科的所有領(lǐng)域，包羅古今中外，網(wǎng)羅各類作者，囊括所有的著述樣式，然而叢書恰恰不能這樣設(shè)計(jì)，而且也不可能做到。看了這套叢書的書目，四年出版的種數(shù)還不到10 種，與其龐大構(gòu)想相距甚遠(yuǎn)。

由此還想到出版社的長(zhǎng)期出書規(guī)劃和五年出版計(jì)劃，現(xiàn)在不少也是拼湊多，設(shè)計(jì)少，有項(xiàng)目無規(guī)劃，最多是個(gè)拼盤式規(guī)劃。我們有制訂長(zhǎng)期出書規(guī)劃的傳統(tǒng)，但切不可流于形式！怎樣做規(guī)劃是一個(gè)大問題。

10. 對(duì)技術(shù)進(jìn)步要有敏感度和激情

人類社會(huì)的進(jìn)步很大程度上是由技術(shù)革命引發(fā)的。有農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命、信息革命之說；有第一次工業(yè)革命、第二次工業(yè)革命、第三次工業(yè)革命之分，等等。技術(shù)進(jìn)步的水平還是人類文明不同階段的衡量標(biāo)志，眾所周知，人類從新石器時(shí)代的原始文明進(jìn)入國(guó)家文明的標(biāo)志之一，是青銅冶煉技術(shù)的出現(xiàn)。

今天我們正處在信息革命的時(shí)代，信息化、數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)、人工智能，等等，正在極大地改變著出版業(yè)的未來預(yù)期，出現(xiàn)了前所未所有的機(jī)遇，期盼著我們?nèi)肀?/p>

信息化、數(shù)字化和人工智能發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)有好幾十年歷程，呈波浪式前進(jìn)，一波接著一波，有高潮也有低谷。數(shù)字化出版這幾年似乎處于低谷狀態(tài)，大家感覺紙書的日子好像還過得去，有的體制內(nèi)出版人還為之沾沾自喜，沒有了改革的激情，這點(diǎn)有點(diǎn)令人擔(dān)憂。

君不見，在大眾出版領(lǐng)域，這兩年我們體制外的出版人在音頻、視頻領(lǐng)域，圍繞著內(nèi)容作了很多大膽的嘗試，將眾多的潛在讀書人口變?yōu)樽x者，開拓了一片新的市場(chǎng)。2018 年，喜馬拉雅FM 線上課程——陳正宏教授的“《史記》精講”，就很成功，收獲200 萬收聽量。

在專業(yè)出版領(lǐng)域，發(fā)達(dá)國(guó)家出版業(yè)利用數(shù)字技術(shù)和人工智能技術(shù)，在專家系統(tǒng)和知識(shí)庫(kù)的建設(shè)方面取得成功，并通過在線網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，很大程度上滿足了專業(yè)機(jī)構(gòu)和專業(yè)人員的個(gè)性化需求，形成了新的業(yè)態(tài)和商業(yè)模式，創(chuàng)造了良好的業(yè)績(jī)，以至這部分營(yíng)收已經(jīng)占到其全部營(yíng)收的大部分。

在我看來，人工智能的本質(zhì)在于知識(shí)信息的處理，而人工智能技術(shù)在計(jì)算機(jī)視覺、語音識(shí)別、自然語言處理、人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)等方面的突破性進(jìn)展，使得依托于“專家系統(tǒng)”和知識(shí)庫(kù)，計(jì)算機(jī)也可以通過“深度學(xué)習(xí)”來產(chǎn)生并獲得知識(shí)，這意味著知識(shí)的主體不再僅僅是人，也可以是機(jī)器。這對(duì)出版業(yè)未來的發(fā)展提供了新的思路，展現(xiàn)了新的空間，當(dāng)然也是全新的挑戰(zhàn)。問題在于我們是否認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，有無迎接挑戰(zhàn)的激情和能力。

當(dāng)一名合格的編輯，還需要養(yǎng)成其他一些好的素質(zhì)和習(xí)慣，如經(jīng)常逛書店，參加書展，看博物館，考察文化遺址，研究域外的圖書，掌握基本的營(yíng)銷方法，等等。這些都會(huì)喚醒你的出版感覺，產(chǎn)生新的出版理念和選題，引發(fā)你的出版沖動(dòng)，培養(yǎng)你對(duì)出版的熱愛。

胸懷理想，循道正行。一個(gè)無限風(fēng)光的出版新時(shí)代就在前方。■

“中國(guó)斷代史系列”