如果愛情是世俗的方舟

文｜谷立立

［英］朱利安?巴恩斯 著

郭國良 譯

譯林出版社

出版：2021年10月

定價：58.00元

2018 年，朱利安·巴恩斯72 歲，已經是一位名副其實的老人了。但年齡的增長并不妨礙他對愛情的認知。相反，因為見過了太多的分分合合、相愛相殺，他對這種人世間最難以定義的情感，才有了最具自己氣質的解讀。從《尚待商榷的愛情》《愛，以及其他》，到《終結的感覺》，再到《唯一的故事》，愛情是巴恩斯小說創作的另一個重要主題，完美詮釋了塞繆爾·約翰遜于1755 年編撰的《英語大辭典》中為小說做出的定義：“小說：一個小小的、通常講述愛的故事。”

作為《終結的感覺》的續篇，《唯一的故事》延續著與前作相同的文風，持續不斷地在記憶的深井中挖掘，尋找愛的真相。只是這一次，巴恩斯要面對的，已經不再是愛不愛、怎么愛的簡單命題，而是敢不敢愛、如何去愛的靈魂拷問。小說開篇，年事已高的敘述者保羅追憶往昔，帶著我們穿越數十年時光的阻隔，再次回到他的青蔥歲月。那是上世紀60 年代。19 歲的他在父母的安排下，加入倫敦郊區薩里社區的某個中產階級網球俱樂部。很快，保羅結識了中年主婦蘇珊·麥克勞德，并在其后的交往中，逐漸了解她過往的經歷。

應該怎么理解這段感情？顯然，巴恩斯并沒有太多道德層面的責難。與前作一樣，他要探討的是愛的不確定性。在《尚待商榷的愛情》中，深陷愛情的三個人從各自的角度描述同一段感情，就像開啟了一道撲朔迷離的羅生門：每個人都竭盡所能地描述自己的愛情觀，卻又無法說服對方，于是只能提供一種“尚待商榷”的結論。而這種結論就是沒有結論。到了《唯一的故事》，盡管敘述變得簡單、明晰（保羅是書中唯一的敘述者），但巴恩斯對愛情的探索仍然不曾停歇。

以保羅為例。起初，未經世事的他并不明白什么才是真正的愛。相反，他天真地把愛當成“一生愁苦的釋放”，相信是充盈他年輕心靈的純氧。愛的純粹與現實的復雜沒有絲毫關聯。“它蔑視如此迂腐的考慮，這恰恰是它榮光的一部分。愛的本質就是摧枯拉朽，如果不是這樣，那就不是愛。”不得不說，保羅還是太年輕了，不但不懂得愛，更不懂得這個世界。因為愛并不簡單，不僅不能“摧枯拉朽”，反而有太多“迂腐的考慮”。

通常，狂喜的戀人總是相信，只要有了愛的滋養，生活就會以加速度的方式向前飛奔，把世俗的一切統統拋在腦后。但其實，不管有沒有愛，生活還是那個生活，注定會像老牛拉破車一樣，數十年如一日地在相同的軌道上慢速地移動。這不是悲觀，而是對愛的清醒認知。很快，蘇珊好友瓊的一句話提醒了猶在夢中的保羅，更揭示了愛情在現實中的脆弱：有太多不可預知的因素左右著情感的走向，讓熾熱的戀情無疾而終。

比如距離。兩個人相距遙遠，怎么也“湊不好乘火車的時間”，于是索性草草了事，慘淡收場。類似的情況并不在少數，更別提諸如房子、車子、孩子之類的現實困惑。那么，保羅應該怎樣描述他的初戀？顯然這并不重要。因為往事不可追，所有的戀情都會在多年以后，隨著時間的推移，慢慢變成回憶。而無論是美化，還是丑化，他記住的也只是一些并不可靠的記憶的碎片。不過，遺忘并不代表成長。至少，年輕的保羅從來不需要這樣成長：知道越多，越是感覺悲哀。

到最后，他終于明白，原來中產階級的虛偽、做作，才是阻礙他與蘇珊進一步發展的癥結所在。“出于某種原始的恐懼，他們（中產階級）害怕承認真情實感，他們挖苦情感生活，硬是把兩性關系變成一個愚蠢的笑柄；男人暗示女人把每一件事情都搞得煞有其事；女人暗示男人并不真的明白發生了什么；男人裝作他們很強壯，女人不得不被寵著、慣著、被照顧著；女人假裝她們才是有常識和講求實際的人，就好像一次又一次幻滅的情感經歷沒有發生過似的。”

就像巴恩斯所說，這是“世世代代英國中產階級都應該做的事情”，是他們習以為常的日常生活。那么，婚姻又是什么？在巴恩斯的詞典里，婚姻、愛情、記憶，與世間萬事萬物一樣，都是不確定的：有時候是犬舍，“住著無須拴住的心安理得”；有時候是首飾盒，“以一種神秘的方式把金銀珠寶變回賤金屬、人造寶石和石英”；有時候是廢棄的船塢，“里面停了一艘老舊的雙人舟，舟底有個洞，槳也丟了一支，早就經不起風吹浪打”。

面對此情此景，保羅不由自主地想要抗議。他質疑，“這就是成人世界真正的樣子嗎？在這表面之下呢？它處在這表面之下有多近，又將有多近？”但事實上，對于這樣的婚姻，質疑無效，解釋無效，逃離無效，抗議更是萬萬不能。此時，似乎只有離婚才能結束這一切，讓深受不幸婚姻之苦的人重新出發，“再次成為一個真實的人”。問題是，從小接受中產階級教育的蘇珊，怎么可能輕易地割斷與過去的聯系？當然不能。無數次，她在出走與回家之間反復糾結。哪怕回家之后再次被丈夫家暴，她也沒有對外說出實情。

她和中產階級伙伴一樣，選擇了沉默。因為只有沉默，才能保住那一點可憐的體面。甚至，直到決定結束這段婚姻之前，蘇珊還在糾結財產分割、子女未來之類的細節。而剛剛離婚不久，她就靠酒精打發時間，再也沒有真正快樂過。此時，可供保羅講述的“唯一的故事”，大約只能是對這段刻骨銘心的初戀的記憶。因為除了惆悵、悔恨與無盡的追憶之外，他再也不能在這個壁壘森嚴的世界里，重新找回最初的愛情了。

這是成長的代價，還是愛情的真相？都不是。如果把愛情比成一場西西弗斯式的戰斗，想來，巴恩斯應該不會反對。因為在他看來，愛情遠遠不是救人于危難的諾亞方舟。這倒不是說，他不愿意高抬貴手，讓他的人物好過一點，而是中產階級的虛偽本性，決定了所有故事的結局。畢竟，小說家不是社會學家，不會在講故事的同時，為受害者提供救助。哪怕是有了人類學家的耐心，條分縷析地解讀婚姻，他仍然無法改變既有的事實。于是到了最后，這場事先張揚的桃色事件只能淪為一出徹頭徹尾的悲劇。好在這一次，巴恩斯終于有了自己版本的《包法利夫人》，就像他一直推崇的福樓拜那樣。■