如果愛情是世俗的方舟

文｜谷立立

［英］朱利安?巴恩斯 著

郭國良 譯

譯林出版社

出版：2021年10月

定價：58.00元

2018 年，朱利安·巴恩斯72 歲，已經是一位名副其實的老人了。但年齡的增長并不妨礙他對愛情的認知。相反，因為見過了太多的分分合合、相愛相殺，他對這種人世間最難以定義的情感，才有了最具自己氣質的解讀。從《尚待商榷的愛情》《愛，以及其他》，到《終結的感覺》，再到《唯一的故事》，愛情是巴恩斯小說創作的另一個重要主題，完美詮釋了塞繆爾·約翰遜于1755 年編撰的《英語大辭典》中為小說做出的定義：“小說：一個小小的、通常講述愛的故事。”

作為《終結的感覺》的續篇，《唯一的故事》延續著與前作相同的文風，持續不斷地在記憶的深井中挖掘，尋找愛的真相。只是這一次，巴恩斯要面對的，已經不再是愛不愛、怎么愛的簡單命題，而是敢不敢愛、如何去愛的靈魂拷問。小說開篇，年事已高的敘述者保羅追憶往昔，帶著我們穿越數十年時光的阻隔，再次回到他的青蔥歲月。那是上世紀60 年代。19 歲的他在父母的安排下，加入倫敦郊區薩里社區的某個中產階級網球俱樂部。很快，保羅結識了中年主婦蘇珊·麥克勞德，并在其后的交往中，逐漸了解她過往的經歷。

應該怎么理解這段感情？顯然，巴恩斯并沒有太多道德層面的責難。與前作一樣，他要探討的是愛的不確定性。在《尚待商榷的愛情》中，深陷愛情的三個人從各自的角度描述同一段感情，就像開啟了一道撲朔迷離的羅生門：每個人都竭盡所能地描述自己的愛情觀，卻又無法說服對方，于是只能提供一種“尚待商榷”的結論。……