光之所及，目之所及
——《一寸光》中的凝視與反凝視

文｜胡佳欣

畫家約翰·魯斯金說：“人類靈魂所做過的最偉大的事情就是睜眼看世界……能看清這個世界，既是一種詩意，也是一種預言，同時還是一種宗教。”作家愚一和畫家王祖民共同創作的圖畫書《一寸光》為“看”這一行為搭建了奇妙的舞臺，同時拋出了一個值得思考的問題：“睜眼”會帶我們抵達怎樣的世界？

對于正在好奇張望的兒童讀者來說，這是一場聚焦于眼睛的游戲。故事從封面就已開始講述：一只貓睜一只眼，閉一只眼，似乎在提示我們“看”這一行為的不同尋常，為正文的敘事埋下伏筆。最初，地上地下的貓都閉著眼，似乎象征著混沌初開、意識中還沒有他者存在的狀態。后來地上貓在光明中睜開眼睛、觀察他人，并和大家表現一致，習慣后閉上了眼睛。地下貓一開始在黑暗中閉著眼睛、生活各異，而來自地上的一寸光帶來了翻天覆地的改變：光所到之處伴隨著目光——地下貓睜開眼后驚恐地發現自己和他人不一樣，于是它們的食物、衣裳、房子等也逐漸趨同，最后大家似乎都變得一模一樣并閉起眼睛。

通過畫家惟妙惟肖的刻畫，我們能從貓彼此試探的表情、左右游移的目光中感受到一種互相制約的壓力，這種壓力迫使大家不敢和別人不一樣。在眼睛的“睜”與“閉”之間，兒童成長中“既不想跟別人一樣，卻又害怕與眾不同”的微妙心理被巧妙地展現了。這構成了一個極具現實性的隱喻：書中的“五花八門”“百紫千紅”“各式各樣”都盛放在黑暗里，黑暗包容一切，也藏匿一切；