初心與忍耐
——我讀方志敏烈士

陳文興

弗洛伊德說：“人是萬物中的靈長，但并不是想象中的那么偉大。他總是焦慮的產兒，而且與生俱來。”可能由于個體的原因，我的這種焦慮感似乎很早的時候就強烈起來，并促使我把目光投向了歷史的星空，“我相信，在群星之中，總有一顆星星，引領我的靈魂，穿過未知的黑暗”。方志敏烈士就是我找到的這類星群中閃亮的一顆。幾十年來，他的事跡、他的人生思考、他對生命的態度一直指引我去尋找自己的方向和定位，教會我如何過好生命中的晦暗日子，消除我作為普通人活在世間難免的迷茫，驅散我內心深處的不善和不安。

方志敏是我們這代人上小學的時候就普遍記住的一個革命烈士，那時的教材上有一篇叫《方志敏同志二三事》的文章。后來還讀過《可愛的中國》、唐弢寫的《同志的信任》、按老師的要求背過《清貧》，但真正帶著熱烈的情感和認真的態度去主動深讀方志敏同志，則起自1984年1月9日的一個傍晚。那年，一向很溫暖的東川區政府所在地新村的冬天突然變得特別寒冷，一場大雪壓斷了無數的樹枝，多數緬桂樹凍壞凍枯，東川作為緬桂城的稱號受到很大威脅。而這時，我個人的情緒也低落到了極點。還沒有從父親去世的陰影中完全走出的我，不得不去面對一向對我最為在意、鼓勵我克服人生不幸的表哥，在被腦瘤折磨了兩年多后，于1984年1月7日這天晚上在極度痛苦中走完了生命最后一程的事實。而第三天早上，請來看護遺體的兩個老人，因用蜂窩煤生火取暖造成煤氣中毒去世。我第一次如此強烈地感受到生命的脆弱、無奈和人在很多時候的無助，對很多曾經充滿熱烈向往的事灰心起來……

那個傍晚，和料理完后事的親人們告別后，我獨自徘徊在東川小招待所的走廊上糾結著萬千心事，把不知是誰丟在長椅上的一張舊報紙拿起來一讀，希望就此得到一些排遣。在這份殘缺報紙的最后一頁右下角，我讀到了方志敏烈士的一首字面意思理解起來并無難度的小詩，“雪壓竹頭低，低下欲沾泥。一朝紅日起，依舊與天齊”。我把這首詩讀了無數遍，一個場景逐漸浮現在我的眼前：一片竹子，雪越下越大，越來越多的雪堆積在大地上、竹尖竹葉上，竹竿漸漸地、靜靜地彎下，但撓而不折；然后，雪被風搖落、陽光融化，竹子重新伸直自己的腰，傲然挺立于蒼宇之中，把忍耐力和反彈力表達得無以復加。我心中突然明白過來，人生最不可或缺的是激情和韌性，但相對而言，激情產生起來更加容易，一次高明的他人鼓舞、一次人生的小勝、一次悲情場景的渲染都可使正常人心潮澎湃；然而要獲得韌性則很難，所以魯迅說：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗。”而此時此刻的我最需要的就是這種韌性，死去的人死去了，活著的人還要活，還要做事，沒有這種韌性、缺乏忍耐力和反彈力，是不可思議的，并生出一種想更多讀懂這位烈士的愿望。

隨著相關閱讀的增多，我知道方志敏同志從自己經歷中逐漸深化了中國人心性、中國社會苦難、中華民族屈辱的認識，堅信中國這個古老的國家在現代化中雖然受到很大的挫折，以至于“江山破碎，國弊民窮”，但這樣的日子不會太久。“中國一定有個可贊美的光明前途。中國民族在很早以前，就造起了一座萬里長城和開鑿了幾千里的運河，這就證明中國民族偉大無比的創造力。中國在戰斗之中一旦斬去了帝國主義的鎖鏈、肅清自己陣線內的漢奸賣國賊、得到了自由與解放，這種創造力，將會無限地發揮出來。到那時，中國的面貌將會被我們改造一新。”在接受十月革命傳來的馬克思主義后，更加堅信“蘇維埃的制度將代替國民黨的制度，而將中國從最后崩潰中挽救出來！共產主義世界的系統，將代替資本主義世界的系統，而將全世界無產階級和全人類，從痛苦死亡毀滅中拯救出來”①方志敏.我們臨死以前的話[J].當代江西，2018（08）.。而等到革命勝利時，中國將“到處都是活躍的創造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇殺，生之快樂將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地！這時，我們民族就可以無愧色地立在人類的面前，而生育我們的母親，也會最美麗的裝飾起來，與世界上各位母親平等的攜手了”。感謝先賢挽救世道人心的千般努力，使中華民族的很多優秀分子在國家遇到任何劫難的時候都絕不死心，使作為革命者、中華民族最黑暗時期的拆下自己的肋骨做火炬的殉道者的初心，立在了方志敏烈士的胸膛里，使他直到犧牲時，“愛護中國之熱誠，還是如小學生時代一樣的真誠無偽”“要打倒帝國主義為中國民族解放之心還是火一般的熾烈”②轉引自胡慕知.方志敏之“信心”：中國一定有個可贊美的光明前途[J].初中生，2021（02）.。為這顆初心，他在執著奮斗執著的同時，人生旅途中遇到的很多壓力、誘惑、困難和無奈他都可以用“忍”字來面對。面對金錢的誘惑他可以忍住，經手的為革命而籌集的“數百萬元”款項能保證其一點一滴用之于革命事業；面對國民黨要他投降的威逼利誘，他理直氣壯地質問，“你國民黨是什么東西！——一伙兇惡的強盜，一伙無恥的賣國漢奸！一伙屠殺工農的劊子手！我們與你們反革命國民黨是勢不兩立的。你法西斯匪徒們只能砍下我們的頭顱，決不能絲毫動搖我們的信仰！我們的信仰是鐵一般的堅硬的”③方志敏.給全黨同志的信[J].黨政干部文摘，2002（07）.；對同志的不屬于品質問題的任何缺點他可以忍耐、隱忍、相忍。

在這些“忍”中，對來自革命陣營內部的很多一時克服不了的錯誤、特別是那些有明顯的破壞性錯誤的“隱忍”是最難的，因為這些錯誤的主張者和行動者對革命事業沒有敵意，這不能像對待敵人那樣考慮消滅。方志敏同志作為共產主義信仰者強烈的大局意識、博大的胸懷和高尚的品質，也更集中地表現在這種為了保持團結和整體戰斗力的隱忍中。有過創造根據地經驗的他肯定清楚紅十軍團領導班子的問題，“劉疇西任軍長時間不長，缺乏指揮大兵團作戰的經驗；樂少華對軍事較生疏，以政治正確自居；尋淮洲本是軍團長，東征時大小幾十戰，指揮精當，客居人下降級成了師長；粟裕有指揮才能，無法干涉大局”①吳安寧.方志敏和北上抗日先遣隊[J].文史天地，2014（02）.；方志敏自己是司令，卻不能直接指揮作戰……他對中央代表曾洪易的胡作非為不會好受，這人貫徹王明等臨時中央領導人的意圖，在閩浙贛根據地肆意迫害不聽他話的人，一個縣城就設置了17個關押紅軍的點，9個區委書記被殺害7個，弄得誰也不敢干這個職務；他不會對中央給紅十軍團錯誤指示毫無想法，這使紅十軍團根本沒有辦法隨機應變，沒有辦法完成先遣隊的任務；他和周建屏等同志創立閩浙贛根據地，經過了無數的血雨腥風考驗，對劉疇西的不當指揮，特別在紅十軍團的存亡關頭猶豫不決，心中裝著不知多少無奈，脫離陷阱后又回去找。但這一切他都認了、忍了。所以，他回顧自己的一生，說“屈辱，痛苦，一切難于忍受的生活，我都能忍受下去！這些都不能絲毫動搖我的決心，相反的，是更加磨煉我的意志！”②萬振凡、萬心.方志敏的理想信念研究[J].蘇區研究，2018（04）.在最后一刻就要到來的時候，他只是淡淡指出：“我們因政治領導上的錯誤，與軍事指揮上的遲疑，致紅十軍團開入狹隘的敵人碉堡區域，在懷玉山地方，受七倍于我的敵人之包圍，彈盡糧絕，人馬疲苦，遭受極大的損失。”③劉明鋼.獄中的方志敏寫給中央的第一個報告[J].紅廣角，2016（03）.他堅信：“全世界的光明，只有待共產主義的實現。”“中國革命和世界革命必能在不遠的將來得到全部成功”，只要愿意為此努力的人，都是自己的同志，都要團結。所以他說，“我們臨死前，對全黨同志誠懇的希望，就是全黨同志要一致團結在中央領導之下，發揚布爾什維克最高的積極性，堅決性，創造性，用盡自己的體力和智力，學習列寧同志‘一天做十六點鐘工作’的榜樣，努力為黨工作！”④志敏.給全黨同志的信[J].黨政干部文摘，2002（07）.在出獄無望、有的同志把犧牲前的時間用來下棋的時候，他仍然天天用監獄給他寫自白書的紙和筆，寫一個純粹的共產黨人最后的人生感受、工作經驗，鼓勵同志們繼續戰斗。他說：“我能舍棄一切，但是不能舍棄黨，舍棄階級，舍棄革命事業。我有一天生命，我就應該為它們工作一天。”“我這次最感痛苦的，就是失卻了為黨努力的機會。”⑤吳曉東.方志敏關于“死”的理念的哲學解讀[J].上饒師范學院學報，2012（02）.

思考起方志敏烈士的“忍”，使我想起由于各種機緣常常和方志敏烈士連在一起的曾經主持過中央工作的寫過一篇叫作《多余的話》的瞿秋白烈士。瞿秋白和方志敏都生于1899年，在方志敏被國民黨殺害前40多天的1935年6月18日，瞿秋白在長汀從容就義。《多余的話》中，瞿秋白沒有用慷慨激昂的語言表達自己對信仰的忠貞，而是用了另外一種形式。他敘述了由于偶然的原因自己卷入了革命的洪流，并接受了馬克思主義，為革命做了一些工作。但更多的是檢討自己由于很早就形成了強烈紳士意識，未能很好地充當自己的角色，對不起黨和自己的信仰。他堅信，自己雖然失去了自由，但“一切新的、斗爭的、勇敢的都在前進”；他愛的這個國家，有“那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水……月亮的光似乎也比從前更光明了”“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”；他告誡同志：“要磨煉自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種‘異己的’意識以致最微細的‘異己的’情感，然后才能從‘異己的’階級里完全跳出來，而在無產階級的隊伍里站穩自己的腳步”①胡豐順.試論瞿秋白推進馬克思主義中國化的歷史啟示下載[J].學術論壇，2011（02）.；他在特殊的環境里用特殊的表達方式告訴同志，自己一直以來都在為了事業隱忍、相忍，很多想法即使是對妻子楊之華，“也只露一點口風”；他清楚“左”傾中央把高度近視、身體瘦弱又長期受肺病折磨的自己留下來打游擊，實際上是拋棄，但他沒有任何抱怨。他清楚，先進者往往是孤獨寂寞者，出于個性和環境等原因采用的表達方式也許不會完全被人理解。所以，《多余的話》開篇前就用了《詩經·王風·黍離》中那句“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，闡明自己寫這篇文章的初衷。那就是不管將來如何，他都本著一種真誠，寫出一個特殊時代的中國人成長為共產黨人并為黨的事業鞠躬盡瘁的純致，為民族復興做過并在生命未止時繼續做一些力所能及的事的執著，里面充滿著痛楚、責任感和擔當。他深信，他從事的事業會有一個光明的前景，所以在最晦暗的日子里，寫下《卜算子·詠梅》，“寂寞此人間，且喜身無主。眼底云煙過盡時，正我逍遙處。花落知春殘，一任風和雨。信是明年春再來，應有香如故。”但他也知道，或許只有這樣的表達方式，自己的心意才能昭示給世人，并為有心的同志領會，對自己所投身的事業、所愛的國家和人民發揮一點作用。他和方志敏是完完全全的同路人，他們都有無數的不得已。但他們對國家民族的忠誠都是那樣的純粹，他們都把忠誠變成了韌性和耐力，真誠無偽、視死如歸、一往無前、義無反顧，使中華民族的優秀精神在克服危機和憂患中綻放出絢爛光芒。“悠悠蒼天，此何人哉！”“悠悠蒼天，此何人哉？”

后來，對方志敏、瞿秋白的宣傳及他們作品的評價出現了許多紛擾，體現出我黨作為組織充分、普遍認識真理過程的艱難性、漫長性。但他們和他們的同志至死不忘初心，為國家民族擔當、隱忍相忍顧全大局的心胸、對理想信念的忠誠、不怕犧牲一切的一往無前和義無反顧精神、坦然走向舍生取義祭壇的勇氣，變成了先知般的振聾發聵的召喚，喚醒無數同胞走中國共產黨指引的道路。這樣，共產黨人的力量變成了一種巨大的變革中國的啟動力量，給處于最困苦、最無望、最無助狀態的同胞以明確的希望和方向。越來越多的人和中國共產黨人一道，把他們“煉獄”般的苦難，變成了有意義的苦難、提升功能的苦難、建設性的苦難、追求卓越的苦難，中國人開始從苦難走向輝煌。

在受中國共產黨影響的人群中，最著名的無疑是作為民國文學旗幟的魯迅，而給魯迅影響最深的中國共產黨人恐怕莫過于方志敏和瞿秋白。方志敏烈士獄中文稿的第一個讀者是魯迅，瞿秋白是唯一獲得魯迅“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”書贈的人。方志敏、瞿秋白及其他中國共產黨人的事跡，讓對民族未來充滿焦慮的魯迅看到了明確的希望，看到了這個民族沒有失掉自信的充分證據。所以，他冒著殺頭的危險保存并遞交方志敏遺稿；以“諸夏懷霜書社”的名義出版瞿秋白遺稿《海上述林》；在紅軍到達陜北時，去電報說：“在你們身上，寄托著人類和中國的未來”；在紅軍東征勝利時，又祝賀說：“我們認為只有實現中共、中蘇的抗日救國大計，中華民族方能解放自由”。如果說過去的魯迅“想到希望”，就會“忽然害怕起來”，認為“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路”，而中國共產黨的努力，已經使魯迅和其他同胞深切地感受到希望已經因“走的人多了，也便成了路”，成了切實的路。其他人也找到了方向，并在同中國共產黨人一起為國家獨立自由富強文明美麗奮斗的過程中，走出了中國特色社會主義道路。他們起初不一定知道中國共產黨是誰，但他們越來越深知中國共產黨人為了誰。上帝被感動了，和我們一道披荊斬棘、篳路藍縷，開辟出中國特色社會主義道路。沿著這條路走到今天，中國不一樣了，中華民族離復興的目標越來越近。

這些對我們，當代的共產黨人，震撼作用不會終止。我們能夠從烈士們身上看到他們堅定信念、明確方向前提下的隱忍相忍精神，知道初心和“忍耐”關系多么緊密，“忍耐”對一個不甘沉淪的靈魂何等重要。我們每個人成為中國共產黨黨員也都帶有偶然性，最初的動力也各不相同。但如果我們真正不甘平庸，充分認知到“生命屬于我們只有一次”“人總是要死的，但死的意義有不同”，對未來有足夠的眼光，精神世界得到升華，則一定會自覺地帶著信念焠煉自己的意志，增強韌性。然后學會隱忍和相忍，顧全大局，爭取獲得真正的充實和自立，從而保證黨始終有真正的同心同德，個人力量因融入集體而最大化。其中大局觀是先進分子的標志和起碼修養，否則，這個先進就是假的。沒有這一點，就難避免在遇到人生天花板時迷失方向，“為萬物皆空的神咒所吞噬”，從而更多地受欲望的支配，在自認為條件允許時投機、胡作非為。還會因為忍不住該忍的而迷失方向，因自我膨脹、以為這個世界誰都不如自己、誰都虧待自己、什么都是假的而連普通人也做不好。說到這，我的耳畔仿佛出現了周文王“靡不有始，鮮克有終”的嘆息，以及后人“民之從事，常于幾成而敗之；慎終如始，則無敗事”“不忘初心、方得始終”“憂懈怠，則思慎始而敬終”的心得。還有孟子的聲音，“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能”；馬克思對《資本論》法國閱讀者的警告：“法國人總是急于追求結論，渴望知道一般原則同他們直接關心的問題的聯系，因此我很擔心，他們會因為一開始就不能繼續讀下去而氣餒。這是一種不利，對此我沒有別的辦法，只有事先向追求真理的讀者指出這一點，并提醒他們。在科學上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點”①資本論·第1卷[M].北京：人民出版社，1975：26.的教誨。又仿佛看到鄧小平在加拿大總理特魯多問他三落三起、終能創造輝煌的秘訣時，用“忍耐”兩個字作答的場景。