尋找“消失”的爺爺

木槿

1

看著這個(gè)沉著臉、走路靠拐杖，甚至連一個(gè)眼神都懶得給她的老人，小透覺(jué)得陌生極了。

小透的爺爺丟了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是她記憶里的爺爺丟了。小透不太明白，記憶里愛(ài)笑、強(qiáng)壯、可愛(ài)、溫暖的爺爺，笑起來(lái)時(shí)露出兩顆門牙，像動(dòng)畫角色海綿寶寶的爺爺，怎么能在短短幾年的時(shí)間里，變成大家嘴里的另一個(gè)模樣：爺爺曾經(jīng)深愛(ài)的奶奶，給他貼上“家里的事一概不管”“自私”的標(biāo)簽，說(shuō)他是一個(gè)好逸惡勞、嬌氣、不愛(ài)理人、整天給別人帶來(lái)麻煩的人；爺爺?shù)膬鹤?、小透的父親，在回憶起爺爺時(shí)，也只是說(shuō)：“就是一個(gè)普通人，你找不到亮點(diǎn)。”

似乎在所有人的眼里，爺爺都很糟糕，差勁到想半天，也找不到一點(diǎn)兒讓人溫暖的優(yōu)點(diǎn)，只有無(wú)盡的麻煩、冷漠、厭倦和不可理喻。可是，小透記憶里的爺爺明明不是這個(gè)樣子的呀。

小透記得，那時(shí)候月光很亮，爺爺穿著白襯衫的高大身影就這樣浸在月光里，伴她度過(guò)了童年的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的夜晚。爺爺給她的陪伴，是溫暖憨厚的微笑，是每一個(gè)夜晚的歌聲和故事，是給她做一個(gè)個(gè)精致的小玩意兒。爺爺會(huì)教她寫作業(yè)，似乎無(wú)所不知；陪她養(yǎng)小狗、養(yǎng)蠶寶寶；對(duì)她帶回來(lái)的一些稀奇古怪的玩意兒，也從來(lái)都沒(méi)有責(zé)怪。小透的童年充滿了五顏六色的熱鬧，這些熱鬧大多是由爺爺一手搭建而成的，它們將她變成了童話故事里的城堡公主。

這樣的一個(gè)爺爺，怎么會(huì)是他們口中的樣子呢？小透不甘心極了。她決定去把“消失”的爺爺找回來(lái)。這個(gè)過(guò)程被記錄在視頻《爺爺消失7年，卻沒(méi)有人去找他……》中，截至目前，視頻的播放量已經(jīng)突破百萬(wàn)。

2

如果有時(shí)光機(jī)可以回到過(guò)去，是不是就可以把爺爺帶回來(lái)呢？小透去家里的老電腦、老手機(jī)里找，可是一無(wú)所獲。她突然發(fā)現(xiàn)，盡管自己在大學(xué)期間曾經(jīng)拍了幾百?gòu)堈掌?，卻沒(méi)有一張與爺爺有關(guān)。似乎在不知不覺(jué)之中，爺爺從她的世界里“消失”了。

爺爺也是這樣從其他人的世界里“消失”的嗎？還有什么途徑能找到迷路的爺爺呢？

小透嘗試給爺爺買了一個(gè)復(fù)讀鴨玩具，卻直接把爺爺嚇哭了；她又給爺爺買了海綿寶寶的氣球和照片，爺爺似乎無(wú)動(dòng)于衷。一次又一次嘗試，都宣告失敗，爺爺不但沒(méi)有笑起來(lái)，而且更不開(kāi)心了。到后來(lái)，爺爺也不愿意理她了。

小透有些失望，有些喪氣。她不知道，曾經(jīng)那個(gè)高大的、給她童年帶來(lái)溫暖的身影去了哪里。似乎爺爺?shù)撵`魂去了另一個(gè)世界，在這里留下的，是一個(gè)人人嫌棄、他自己也厭惡的軀殼。

難道“消失”的爺爺真的找不回來(lái)了嗎？就在小透快要絕望的時(shí)候，一條微信重新讓她燃起了希望——有人建議她去找姑姑聊一聊。因?yàn)楣霉檬菭敔斘ㄒ坏呐畠海乃几蛹?xì)膩。

在姑姑的嘴里，小透重新認(rèn)識(shí)了爺爺?shù)囊簧?/p>

這個(gè)在奶奶嘴里“什么事都不管、一無(wú)是處”的爺爺，也曾經(jīng)有過(guò)精致、富庶的年輕時(shí)代。出生于富商家庭的爺爺，一直都非常有商業(yè)頭腦，也非常顧家?，F(xiàn)在看起來(lái)癡癡傻傻的爺爺，從前很愛(ài)讀書，當(dāng)過(guò)中學(xué)老師；現(xiàn)在什么也不做的爺爺，曾經(jīng)為了維持家計(jì)，挑著扁擔(dān)走過(guò)幾百公里的山路；爺爺也曾經(jīng)為了補(bǔ)貼家用，一個(gè)月賣過(guò)好幾次血；他和奶奶年輕時(shí)開(kāi)的雜貨鋪，是整條街生意最好的店鋪；現(xiàn)在奶奶哄很多遍都不肯好好吃一頓飯的爺爺，其實(shí)深深地愛(ài)著奶奶，從年輕時(shí)候開(kāi)始，他的一切收入就交給了奶奶，從不私藏；爺爺和奶奶一生都沒(méi)有吵過(guò)架，奶奶如果罵他，他就默默地走開(kāi)……聽(tīng)著姑姑的述說(shuō)，疼痛的感覺(jué)像一張密密麻麻的網(wǎng)，從四面八方包圍了小透。

爺爺在為這個(gè)家傾盡所有之后，他的人生仿佛已經(jīng)燃燒殆盡。他被關(guān)在一間叫“阿爾茲海默癥”的黑房間里，漸漸被世界遺忘。

姑姑的話像是一道燭光，點(diǎn)亮了這個(gè)已經(jīng)被人忽略的暗淡房間。許多事情都有了答案：爺爺怕奶奶責(zé)罵他，于是小心地把吃不完的飯藏在一切他認(rèn)為可靠的地方；他一把又一把地吃藥，孤獨(dú)地對(duì)抗著內(nèi)心對(duì)病痛和死亡的焦慮，因?yàn)樗?jīng)用藥把心愛(ài)的小女兒從死神手里拉了回來(lái)；他偷偷地在奶奶的花盆里撒尿，是在用另一種方式反抗奶奶對(duì)他的嘮叨和責(zé)備，就像年輕時(shí)他和奶奶比賽種菜輸了時(shí)那樣。

3

可是，現(xiàn)在的爺爺已經(jīng)變得和小透的世界格格不入，他還回得來(lái)嗎？

小透并沒(méi)有放棄努力。她突然想起，原來(lái)愛(ài)笑的爺爺還很喜歡唱歌。她找到爺爺愛(ài)聽(tīng)的光碟，重新放給爺爺聽(tīng)。當(dāng)熟悉的旋律響起，小透像小時(shí)候一樣，一邊輕輕地唱著，一邊搖擺著身體，渴望引起爺爺?shù)囊稽c(diǎn)點(diǎn)反應(yīng)和共鳴。

爺爺終于有了反應(yīng)，可是他沒(méi)有笑，而是哭了。在那一刻，在病痛的橡皮擦一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉爺爺?shù)挠洃洉r(shí)，這些熟悉的旋律，終于在爺爺封閉的世界里吹過(guò)了一絲清涼。小透百感交集。

然而，這件事并沒(méi)有像大家期待的那樣，成為一個(gè)好的開(kāi)始。第二天，爺爺好像已經(jīng)完全忘記了前一天的事情，聽(tīng)到音樂(lè)，他也不再流淚了。

小透終于理解了奶奶對(duì)爺爺?shù)穆裨梗翰粌H要日復(fù)一日看不到希望地付出，還要面對(duì)爺爺?shù)娜涡院秃[。最讓奶奶難過(guò)的，或許不是爺爺?shù)牟。窃诳释惆榈哪耗?，爺爺忘卻了幾十年相濡以沫的老伴……

自從外出上學(xué)，幾乎每?jī)蓚€(gè)月才回家一次的小透在陪伴了爺爺一周后，終于在爺爺?shù)暮凶永镎业搅藥醉痴掌?，重新看到了記憶中的爺爺——那個(gè)憨憨的、愛(ài)笑且強(qiáng)壯的爺爺。而現(xiàn)實(shí)中的爺爺，身體已經(jīng)伴著病痛枯萎，日復(fù)一日地在黑暗和孤獨(dú)里走遠(yuǎn)、走遠(yuǎn)……

小透后悔不已。為什么沒(méi)有在爺爺還有記憶的時(shí)候，給他更多甜蜜的回憶來(lái)抵抗那個(gè)黑暗世界里的冰冷呢？“是因?yàn)槲矣洃浿械臓敔斚认Я?，爺爺才真的消失了。”小透說(shuō)。在小透離家之后，奶奶發(fā)來(lái)視頻，激動(dòng)地告訴她，短暫的陪伴是有效果的——第一次，爺爺走出臥室，獨(dú)自去陽(yáng)臺(tái)送換洗的衣服了。

“你可以忘記全世界，但我不想忘了你?！蔽⑷醯呐惆榛蛟S不能改變結(jié)果，但是可以讓最后的那一天，再晚一點(diǎn)兒到來(lái)。希望所有“消失”在阿爾茲海默癥里孤獨(dú)的人們，都能夠感覺(jué)到愛(ài)的溫暖。

（摘自《知識(shí)窗》）（責(zé)任編輯 史旺平）