沒(méi)有人是一座孤島

于冉

特大城市在化石燃料經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下運(yùn)轉(zhuǎn)，隨之而來(lái)全球變暖、冰川融化、空氣污染等自然災(zāi)難。河流、橋梁、霧霾構(gòu)成陰暗的底色，以電影的手法用畫面來(lái)表現(xiàn)壓抑和沉重。

在《孤獨(dú)的人》這張作品中，攝影師通過(guò)布景大膽想象，當(dāng)環(huán)境惡化到極致，人們不能走出家門，只能將“自然”搬選了室內(nèi)，鯨魚形狀的充氣水池、水池中的鴨子、男人身邊的兔子、小型樹(shù)衣、灌木等綠色植物出現(xiàn)在房間。這些植物也用來(lái)提供氧氣，使室內(nèi)形成一個(gè)小型的健康生態(tài)系統(tǒng)。

霧霾、極端天氣、頻繁的火山噴發(fā)、海嘯、銳減的物種……若環(huán)境一直惡化下去，世界會(huì)變成怎樣？2016年，Sharbendu開(kāi)始拍攝一組作品，力圖讓人們直觀地看到“未來(lái)的世界”。這組作品中，絕大部分照片通過(guò)電影手法拍攝——Sharbendu通過(guò)大膽的構(gòu)思以及布景，帶領(lǐng)觀眾開(kāi)啟一趟想象之旅。

Sharbendu在印度的安達(dá)曼-尼科巴群島長(zhǎng)大，他的童年記憶滿是茂密的森林、湛藍(lán)的大海、細(xì)軟的沙灘。他在德里讀的大學(xué)，在畢業(yè)工作了幾年之后，又到英國(guó)倫敦讀碩士。從遠(yuǎn)離喧囂的小島到印度大城市，再到國(guó)際大都會(huì)，他見(jiàn)識(shí)了城市的繁華，但同樣看到了灰蒙蒙的天空、稀少的植被，和被困在城市中的人們。

“在這個(gè)以資本為驅(qū)動(dòng)的社會(huì)，人們聚集在城市中工作、賺錢。在此過(guò)程中，人們與自然切割開(kāi)來(lái)。”Sharbendu告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我們對(duì)于空氣污染、全球變暖、冰川融化、糧食歉收等問(wèn)題視而不見(jiàn)，人們變得越來(lái)越短視、自私，照這樣下去，人類將走向自我毀滅。”

2015年的那個(gè)冬天，Sharbendu在德里明顯感覺(jué)到空氣質(zhì)量變得更差了。霧霾籠罩著整個(gè)城市，能見(jiàn)度極低，路上戴N95口罩的人越來(lái)越多。此前一年，世衛(wèi)組織（WHO）在考察完91個(gè)國(guó)家近1600個(gè)城市后，發(fā)布報(bào)告稱，全球空氣污染最嚴(yán)重的前四個(gè)城市均為印度城市，其中德里第一。

過(guò)去，霧霾問(wèn)題一度也困擾著中國(guó)北方的一些城市，但得益于政府與全社會(huì)的重視與共同努力，大氣質(zhì)量已經(jīng)得到了極大改善。2022年年初，北京市政府就宣布，在剛剛過(guò)去的2021年，北京首次實(shí)現(xiàn)了空氣質(zhì)量的全面達(dá)標(biāo)。

相比之下，印度的大氣污染問(wèn)題卻一直沒(méi)有引起足夠的重視。如果空氣質(zhì)量繼續(xù)惡化下去，人們將如何生存？Sharbendu萌生了拍攝一組照片的想法，來(lái)講述空氣污染和氣候變化的故事。

《被囚禁的居住者》這張作品，大量運(yùn)用了“方框”這個(gè)元素，女藝術(shù)家透過(guò)前面方形的墻洞看畫，鏡子是方框形的……“方框體現(xiàn)的是被囚禁、限制的感覺(jué)，”而照片中女藝術(shù)家正在臨摹的畫作，可從鏡中窺出，是意味著幸福美好的——《伊甸園》。

2016年，在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的空氣監(jiān)測(cè)后，他在印度拉賈斯坦邦的首府齋浦爾按下快門。照片名為《多么美妙的世界》，采用了雙重曝光。這組作品中，多數(shù)照片有著偏暗的色調(diào)、靜態(tài)的動(dòng)作，以及被拍攝者深沉的神情，給人以壓抑、沉重之感。

Sharbendu想象著，當(dāng)環(huán)境惡化到極致，空氣是有毒的。人們不能開(kāi)窗、走出家門，只能在室內(nèi)狹小、有限的空間內(nèi)活動(dòng)，氧氣瓶成為必須。他將“自然”搬進(jìn)了室內(nèi)，小型樹(shù)木、灌木等綠色植物出現(xiàn)在房間。這些植物也用來(lái)提供氧氣，使室內(nèi)形成一個(gè)小型的健康生態(tài)系統(tǒng)。

幾十平方米的家像是牢籠，嚴(yán)密地控制著人們的活動(dòng)。人們不能去戶外鍛煉，不能去露營(yíng)，不能去拜訪朋友……“與自然的長(zhǎng)時(shí)間隔絕，會(huì)導(dǎo)致人們的身體、心理都出現(xiàn)問(wèn)題。”Sharbendu說(shuō)。

Sharbendu的這組作品讓人思考，人與自然的關(guān)系是什么。約翰·多恩的詩(shī)或許能給出恰當(dāng)回答：“沒(méi)有人是一座孤島，可以自全。每個(gè)人都是大陸的一片、整體的一部分。如果海水沖掉一塊，歐洲就減小，如同一個(gè)海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊。”

在《養(yǎng)蜂人》這張作品中，地上布滿死亡的蜜蜂，一位養(yǎng)蜂人低頭看著地面。Sharbendu稱，他選用了蜜蜂這個(gè)重要元素，因?yàn)槊鄯湓谏鷳B(tài)中扮演重要角色，它最重要的工作是為植物授粉，沒(méi)有蜜蜂，我們就吃不到大部分的蔬菜和水果，如果蜜蜂死了，世界上的一切都會(huì)死。愛(ài)因斯坦也說(shuō)過(guò)，如果蜜蜂一旦滅絕，人類最多只能活四年。這張照片中，在房子可見(jiàn)的幾個(gè)角落里，幾棵樹(shù)都死了。

如果想露營(yíng)，只能在家中營(yíng)造假象。一對(duì)父子在家中架起的小燒烤架，不過(guò)父親的左后方及后方的幾塊冰出賣了他們的地點(diǎn)。如同這張作品的名字《安慰劑》一樣，這對(duì)父子只是在尋找慰藉。

Sharbendu認(rèn)為，人類只是幾千萬(wàn)種生物中的一種，是自然的一部分，而不是自然的主宰者。如果環(huán)境遭到破壞，人類不能獨(dú)善其身。

這組作品中，《人不是一座孤島》是Sharbendu在2020年跑到印度北部的喜馬偕爾邦拍的，照片中的人是他自己。在一片森林中，他側(cè)躺在一塊大石頭上，仿佛在擁抱這塊石頭，享受與自然和諧相處的寧?kù)o。

Sharbendu在較遠(yuǎn)的位置，顯得比較小。他解釋稱，這是想凸顯人在大自然中是渺小的這一理念。的確，當(dāng)出現(xiàn)諸如火山爆發(fā)、大地震等自然災(zāi)害時(shí)，人類就會(huì)感覺(jué)到自己如塵埃般渺小和無(wú)力。

Sharbendu喜歡拍攝人與自然為主題的作品，目前已經(jīng)進(jìn)行過(guò)2004年印尼海嘯等7次自然災(zāi)害的拍攝。

這組作品名為《生態(tài)挽歌》，歷時(shí)5年拍攝完成。“我閱讀了一些氣候變化的書籍、負(fù)責(zé)籌款、尋找演員、租賃設(shè)備、需要長(zhǎng)時(shí)間監(jiān)控空氣質(zhì)量，所有這些都需要花費(fèi)時(shí)間。”Sharbendu告訴《中國(guó)新聞周刊》。

被拍攝的演員都是經(jīng)過(guò)了Sharbendu和他的制片人數(shù)輪面試后留下的。“我想要找一些看起來(lái)很普通，但是面部表現(xiàn)力強(qiáng)的，尤其是表現(xiàn)悲傷的表情時(shí)。最后挑選的這些演員之所以能把悲傷的表情表現(xiàn)出來(lái)，是因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)都有過(guò)痛苦或孤獨(dú)的經(jīng)歷。”Sharbendu說(shuō)。

室內(nèi)布景比想象中繁瑣。Sharbendu向記者展示了別組作品的一張?jiān)O(shè)計(jì)稿，紙上除了有各個(gè)物體和人的位置，還在空白地方記了密密麻麻的細(xì)節(jié)，例如一盞燈的明暗程度、拍攝的角度等。

Sharbendu計(jì)劃拍三部作品，來(lái)完整地講述環(huán)境變化的故事。囿于有限的資金，目前只完成了《生態(tài)挽歌》這一部。未來(lái)，他將拍攝兩部以氣候變化為主題的作品。

特大城市在化石燃料經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下運(yùn)轉(zhuǎn)，隨之而來(lái)全球變暖、冰川融化、空氣污染等自然災(zāi)難。河流、橋梁、霧霾構(gòu)成陰暗的底色， 以電影的手法用畫面來(lái)表現(xiàn)壓抑和沉重。

在 《孤獨(dú)的人》 這張作品中，攝影師通過(guò)布景大膽想象，當(dāng)環(huán)境惡化到極致，人們不能走出家門，只能將“自然”搬進(jìn)了室內(nèi)，鯨魚形狀的充氣水池、水池中的鴨子、男人身邊的兔子、小型樹(shù)木、灌木等綠色植物出現(xiàn)在房間。這些植物也用來(lái)提供氧氣，使室內(nèi)形成一個(gè)小型的健康生態(tài)系統(tǒng)。

《被囚禁的居住者》這張作品，大量運(yùn)用了“方框”這個(gè)元素。女藝術(shù)家透過(guò)前面方形的墻洞看畫，鏡子是方框形的……“方框體現(xiàn)的是被囚禁、限制的感覺(jué)，”而照片中女藝術(shù)家正在臨摹的畫作，可從鏡中窺出，是意味著幸福美好的——《伊甸園》。

如果想露營(yíng)，只能在家中營(yíng)造假象。一對(duì)父子在家中架起的小燒烤架，不過(guò)父親的左后方及后方的幾塊冰出賣了他們的地點(diǎn)。如同這張作品的名字《安慰劑》一樣，這對(duì)父子只是在尋找慰藉。

在 《養(yǎng)蜂人》 這張作品中，地上布滿死亡的蜜蜂，一位養(yǎng)蜂人低頭看著地面。蜜蜂在生態(tài)中扮演重要角色，如果蜜蜂死了，世界上的一切都會(huì)死。愛(ài)因斯坦也說(shuō)過(guò)，如果蜜蜂一旦滅絕，人類最多只能活四年。這張照片中，在房子可見(jiàn)的幾個(gè)角落里，幾棵樹(shù)都死了。

《人不是一座孤島》是攝影師2020年在印度北部的喜馬偕爾邦拍攝的，照片中的人是他自己。在一片森林中，他側(cè)躺在一塊大石頭上，仿佛在擁抱這塊石頭，享受與自然和諧相處的寧?kù)o。人物在畫面中很渺小， 凸顯了人在大自然中是渺小的這一理念。的確，當(dāng)出現(xiàn)諸如湯加火山爆發(fā)、四川里氏8.0級(jí)大地震時(shí)，人類就會(huì)感覺(jué)到自己如塵埃般渺小和無(wú)力。

在《養(yǎng)蜂人》這張作品中，地上布滿死亡的蜜蜂，一位養(yǎng)蜂人低頭看著地面。蜜蜂在生態(tài)中扮演重要角色，如果蜜蜂死了，世界上的一切都會(huì)死。愛(ài)因斯坦也說(shuō)過(guò)，如果蜜蜂—旦滅絕，人類最多只能活四年。這張照片中，在房子可見(jiàn)的幾個(gè)角落里，幾棵樹(shù)都死了。

《人不是一座孤島》是攝影師2020年在印度北部的喜馬偕爾邦拍攝的，照片中的人是他自己。在一片森林中，他側(cè)躺在一塊大石頭上，仿佛在擁抱這塊石頭，享受與自然和諧相處的寧?kù)o。人物在畫面中很渺小，凸顯了人在大自然中是渺小的這一理念。的確，當(dāng)出現(xiàn)諸如湯加火山爆發(fā)、四川里氏8.0級(jí)大地震時(shí)，人類就會(huì)感覺(jué)到自己如塵埃般渺小和無(wú)力。