聽 戲

本刊通訊員 李永海

“扯大鋸，拉大鋸，姥姥家，唱大戲，接閨女，請女婿，小外甥，也要去……”出生在六七十年代的人對這首兒歌一定不會陌生。那時候在大街上經常能看到一幫小朋友們圍在一起，拉著小手，歡樂地唱著這首兒歌。從歌謠里就能聽出來，那時候的小孩子們，多希望能走親戚、聽大戲。因為去了親戚家里，不但可以聽戲，而且還有很多好吃的、好玩的。

我出生在河南。河南是一個戲劇大省，那里有許多戲種，豫劇、曲劇、越調、大平調、四平調、墜劇、大弦戲、京劇、二夾弦等深受大家的喜愛和追捧。

父親是個老戲迷，我是個小戲迷。也許是我從小就跟著父親到處聽戲的緣故，至今智取威虎山中英雄楊子榮高亢響亮的唱腔：“穿林海跨雪原氣沖霄漢……”仍然在我耳邊響起。

小時候，每到地里耕種完小麥后，農民就算是徹底閑下來了。這時候，周圍的十里八村就會陸續召開大會。每個村子里，在農閑時都會有兩三個大會，且各村子逢會必唱。一唱就是十多場大戲，有時請來了縣劇團，一些較大的村子甚至請來了省劇團，這就讓愛聽戲的人享福了。也因在那時候，農村里都還沒有電視機，村子里一年也難得放上幾場電影，人們沒有別的娛樂項目，所以哪個村子里唱大戲，附近三里五村的人，甚至是七里八鄉的人們，都會跑去聽戲。

記得有一次，附近的一個村子里開大會，那個村子比較大，有五六千人口。他們村請來了省豫劇團，一天三場戲。村里建有專門的大戲臺，大戲臺設在村里很大的一塊空閑地上。大會那天，十里八鄉的老百姓們聽說來了省劇團，大家都跑去聽戲，真是人山人海。三五個人結伴，人們從四面八方像潮水般涌進了村子。

戲臺下，一個凳子緊挨一個凳子，大伙們都早早地拎著板凳來占地方。人是一排緊挨著一排。直到整個大院里都擠滿了人。甚至周圍的墻頭上、樹上，也都擠滿了觀眾。戲臺上，紫紅色的絨布幕簾緊閉，兩邊和上面都有垂著的綠色布簾。舞臺上和院子里的樹上，都放有高音喇叭。

鈴聲一響，舞臺上敲起了鑼鼓，高音喇叭里鑼鼓喧天。紅色的幔子被拉開了，臺下觀眾的眼睛一亮，絢麗的舞臺表演不斷變化，大家眼睛都不敢眨一下，生怕錯過哪個精彩的瞬間。戲曲開始了。

生旦凈末丑，相續出場，一個個精彩的表演和委婉美妙的唱腔，還有那細致入微的神態和動作，讓人目不轉睛。一會兒小丑擠眉弄眼把大家逗得哈哈大笑；一會兒大家又為臺上人物凄慘的命運難過得流淚不止；一會兒又對臺上的勢利小人充滿憤恨；一會兒看著忠臣被奸臣害得家破人亡，心中不禁又充滿了無限感慨，感慨人生無常。最后當看到壞人被斬首示眾時，大家連連拍手叫好。

最不能錯過的，就是夜間的連本戲，一個完整的故事，有時得需要唱上十幾場。在冬天，北風呼嘯，人們披上大衣和厚重的棉襖，也會三五成群地去聽大戲，即便跑十多里地也都不愿意錯過中間的某一場戲。大家追戲的那個勁頭，一點也不亞于現今明星的鐵粉兒。

時代改變了人們的生活方式，后來電視機陸續地走進了每家每戶，人們坐在家里就可以聽戲或看電影了。國家富強了，老百姓的生活富裕了。老百姓的生活發生了很大的改變，人們的娛樂生活也開始變得豐富多彩起來。那些年，漸漸被人遺忘。那些事，都隨著時代的轉變，慢慢地被淹沒在歷史的洪流里……