《白天的房子，夜晚的房子》中智慧女性形象
----瑪爾塔

張美青

（西北大學文學院，陜西 西安 710127）

奧爾加·托卡爾丘克是波蘭有名的女作家，被譽為“二十世紀九十年代波蘭文壇出現的一顆璀璨新星”。她曾獲得布克獎，憑借最新翻譯Flights《云游》在2019 年10 月獲得諾貝爾文學獎。她是波蘭第五位諾獎獲得者，作品被翻譯成很多文字，受到越來越多人的關注和喜愛。從1987 年開始到現在已經發表二十多部作品，她的作品風格獨特，作為心理咨詢師的經歷在作品中多有體現。她用“拼圖式”“星際分布”等寫作方式，開創了一種新的寫作手法。作家獨特的時空概念，令人耳目一新。借用魔幻主義、隱喻和講故事的手法刻畫了一些個性獨特、血肉豐滿、又非常獨立的女性形象。盡管她在國際上的影響非常大，在中國的讀者卻不多，除了幾個訪談和《知乎》上的讀者個人評價，研究她的正式論文只有三篇，并且觀點非常相似。本文通過作家的中文翻譯《云游》）認真研讀和分析，讓更多中國讀者認識奧爾加托卡爾丘克，認識她作品中的女性人物形象及女性意識，能夠讓優秀的作品在中國傳播。

瑪爾塔是奧爾加 托卡爾丘克作品《白天的房子，夜晚的房子》重要的故事講述者，也是唯一一個貫穿作品始終的關鍵性人物。她的年齡并沒有被作者明確提到，但是，她是一個上了年紀的智慧女人，通過她之口，許多故事、許多傳說和逸聞趣事都有中肯的評價。翻譯家易麗君曾說“瑪爾塔這個不起眼的農村農婦，從未上過學，大字不識一個，卻不乏天生的智慧”。瑪爾塔是一個生活在新魯達的農民，三年來從來都只出現在夏季和春天，冬天就會消失，就像自然里的冬天一樣。她常年穿一件灰色的毛衣，不管什么季節，即使在炎熱的夏季。毛衣已經走形，扣眼被抻得很大，頭發也總有濕潮的味道。她不管在哪里，都會把一切收拾得井井有條。她看似對什么都不感興趣，卻對什么都有自己的觀點，她根據自己的觀察得出了“類型學”，把人和地域的關系結合起來。

一、瑪爾塔做假發

瑪爾塔會做假發，對頭發有一套自己的觀點，她認為真頭發是有記憶的，會收集人的思想，即使頭發被剪下來，頭發卻還活著，依然保持著“柔軟和鮮活”，盡管頭發不再長長，卻仍然活著并且會呼吸。并且用頭發和人做類比，盡管人可能不再長高，但不意味著死亡。而戴假發的人需要具備勇氣，要能抗拒別人的思想。“必須做好接受某個人的思想的準備”在做假發的時候，她會非常認真，要選配合適的頭發和顏色，然后洗凈、梳理、用夾發板夾住，最后把這些頭發編制成流蘇狀。她會非常認真地做標記，根據訂單者的頭像設計發型，最后為的是讓假發看起來自然。而染過的頭發是沒有用的，因為不會再儲存記憶，沒有生命，就只能扔掉。奧爾加、托卡爾丘克如此認真詳細地把做假發的過程描述出來并不是在教讀者如何去做假發，而是表達瑪塔爾其實是在用心呵護別人的思想，在收藏很多人的思想，這就是她智慧的地方，她通過日常觀察和自己的理解對自然現象做出了自己的評價。

最初“我”對假發是有抵觸的，不愿意戴假發，但是，竟然突發奇想，要請瑪爾塔給她做一頂，卻沒有真正地表達出來。而“我”請瑪爾塔做假發的初衷是“讓她量好我的腦袋的尺寸，將其永遠保留在她自己的練習本里”，也從而“讓它將我隱藏起來，給我來個改頭換面，在我發現自己有另一幅面孔之前，賦予我一張新的面孔”。“我”一直沒有對瑪爾塔說出自己的請求，在過主保日的雨天，瑪爾塔卻提出要給她做一頂假發，并且認真地量她腦袋的尺寸。最后，萬圣節前在道別之時，瑪爾塔卻呈現給了“我”一頂假發，“深顏色、幾乎是黑色的、把頭發精心地編成許多小辮子的假發，那正是我想要的那種發型”。“我”由最初的不能克服心理障礙，不去觸碰假發，到最后接受了瑪爾塔給她做假發的建議，直到最后我真正地接受假發，并且認為那就是她想要的假發，還要“戴著它走向世界”。這里不是僅僅接受假發的過程，也是接受這一思想的過程，真頭發有儲存記憶和思想的功能，她最后勇敢地做出了接受，不再像當初那樣固執。在奧爾加、托卡爾丘克接受諾貝爾獎的時候，她的頭發的確是黑色的，并且扎著很多小辮子。這是不是對《白天的房子，夜晚的房子》中瑪爾塔的一種致敬？

二、瑪爾塔的冬眠

瑪爾塔總是在冬天消失，在夏天出現。在萬圣節前夕，她開始著手收拾家，把家里收拾得干干凈凈。不管是鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐，還是地板和窗戶都非常整潔。在進入冬眠之前，會把自己養的公雞殺完，把度春用的馬鈴薯準備好，更要準備好冬眠用的木頭箱子和床罩、毛毯。

在三月份或許她已經蘇醒過來，她的思想首先醒來，然后，她的肉體經過很長時間一點點慢慢醒來。等一切都蘇醒之后，瑪爾塔就真正從冬眠中醒來了。

瑪爾塔的冬眠是用魔幻主義的方式來完成的。在奧爾加，托卡爾丘克看來，現實不足以把一切表達完成，同樣，在諾獎演講中她說到“我也確信，許多故事需要在我們的新知識背景下重寫，從新的科學理論中汲取靈感。但我發現不斷涉及神話和整個人類的想象力也同等重要。回歸神話的緊湊結構可以給我們缺乏特性的生活狀況帶來一種穩定感。我相信神話是我們構筑心靈的材料，我們不可能忽視神話”

三、瑪爾塔的情感

《白天的房子，夜晚的房子》被認為是一本自傳體，而瑪爾塔作為一個關鍵的線索人物，“我”用了大量的筆墨來描寫她，尤其是她們之間的細膩情感，可以說明她們相處融洽，感情很深。她們在一起總是淡淡地，很溫和，但是，彼此之間相互關照。具體可以從下面的“笑”和一些事件中看出：

p196 下雨的時候，我會擔心她。“我想也許該去看看瑪爾塔，不知她獨自一人昏天黑地里會干些什么。”

p197 她沖我粲然一笑，“我想送給你一件主保日禮物”“用手指肚溫柔地觸摸我的鬢角和額頭。我有一種愜意的麻酥酥的感覺，跟當年媽媽把我領到女裁縫那里一模一樣。”

p198“令我產生一種壓抑的、表面麻酥酥的快感，我昏昏欲睡地站立著。”

P261 在剪頭發的時候，剪發結束的時候，瑪爾塔頭上覆蓋著一頭順滑的短發。我撫摸她的短發，而她“猝然爆發出一陣大笑”。之后，“我們回到臺階上，又好幾次撫摸我們剪過的頭發。”

p391”她外表上有某些地方像個姑娘，像個花樣少女”“我感到激動，仿佛我發現了一個大秘密”（“我干嘛喲啊買這樣的毛衣？我想，恐怕我已經擁有這個世界上所有的毛衣了。”她笑著說。）我幫她坐到車子前邊的座位上，幫她系好了安全帶。

p392”它們是唯一飛到溫暖國度過冬的植物”瑪爾塔說，同時，大笑起來。”

P407，“瑪爾塔咧著嘴笑了”“好極了!”她說。p408“我走到瑪爾塔面前，緊緊地擁抱了她”“她那頭短短的灰白頭發有股發潮的氣味。”

p408“我可以挽著她躺在黑暗和潮氣里”。

作品中感情的抒發是非常內斂的，幾乎沒有太多的描述，但是對于她，作者卻不吝筆墨。

四、灰色

瑪爾塔只有一件毛衣，是灰色的。毛衣下面有一件連衣裙，是灰色的。在有一次去新魯達舊貨店的時候。瑪爾塔試穿的竟然是和她已有那件一模一樣的毛衣，依然是灰色。瑪爾塔的頭發顏色是灰白的。“我”對灰色的情感之深可以從奧爾加、托卡爾丘克的題目是《溫柔的敘述者》的諾獎演講詞中找到答案，“我有意識經驗的第一張照片是我母親生我之前拍的。可惜照片是黑白的，也就是說好多細節都失去了，只留下灰的形狀。光線柔和、濕潤，像春天時節，顯然是從窗戶滲進來的那種光線，剛好能照亮屋子。”這是她演講的第一句。而她與瑪爾塔第一次見面的情景雖然已經模糊，但是，作者卻非常篤定發生在早春時間，并且一定是飄散著水和融雪的濕潤的氣味，而且瑪塔爾一定是穿著那件灰色毛衣。書的開始和演講的開始是如此驚人地一致，書是在2002年完成，諾貝爾演講的時間是2019年10月。時間過去17年，這不應該是巧合，而是我對瑪爾塔情感真摯的又一次體現，也印證了瑪爾塔是我母親的一個虛擬形象。

結語：瑪爾塔的意義

沒有物質欲望，干凈整潔，平淡溫和，創造了很多“理論”，有很多個人感悟。

作品中人物多數沒有劇烈的情感沖突，而瑪爾塔的情緒是最穩定的，用來修飾她狀態的都是溫和。瑪爾塔的皮膚是干燥和溫熱的，她身上的氣味是勉強晾干的潮濕，卻令人感到熟悉和親切。即使我和她之間的沉默也常常是柔順的，溫和的，給人以干爽、愉快的觸覺。還有收割青草的時候，我也能感覺到瑪爾塔的氣味，（p65）灰色毛衣的氣味和灰白頭發的氣味，某種曾經是流動的、軟弱的氣味。這種感受之強烈讓她在領諾貝爾獎時依然那么深刻，依然能記起，那種味道一定是母親的味道。中國諾貝爾獎獲得者莫言在領獎時也是講了他母親對他的影響，并且說《豐乳肥臀》是獻給母親、獻給全天下母親的書。

“灰色，柔和，濕潤”是奧爾加·托卡爾丘克在描述那張照片用到的三個詞，而這三個詞是《白天的房子，夜晚的房子》出現率最高的詞。所以，瑪爾塔至少是作者虛構出來的母親感覺，是用這種若即若離的隱隱約約的模糊關系去尋自己的根，尋自己的母親，尋找自己的母親文化--波蘭。