餃子

蔣韻

我非常懷念那個(gè)時(shí)候一家人圍坐在桌旁包餃子的情景，特別是來了親友時(shí)。我最喜歡的一個(gè)人，是徐叔叔。

常常，提前幾天，父親說：“媽，老徐星期天來家里吃飯，包餃子吧。”

徐叔叔特別喜歡吃我們家的餃子，他說，誰家的餃子都不如我奶奶包的好吃。這話，我認(rèn)為不是客套話。我也認(rèn)為，誰家的餃子，都不如我奶奶包的好吃。

首先，奶奶會(huì)用水把肉餡打得鮮嫩，兌醬油、料酒和蔥姜末煨出來。其次是菜和肉的比例，摻多少菜進(jìn)去，奶奶總是拿捏有度。她最愛的是豬肉白菜的經(jīng)典搭配，若是春韭時(shí)節(jié)，會(huì)加一些韭菜進(jìn)去，冬季則加黃芽韭。奶奶拌餃子餡，從不加五香粉這一類奪味的調(diào)味品，只加鹽、醬油、少許白糖和香油，味道既鮮且香。而奶奶搟的餃子皮，不硬不軟，厚薄適宜，吃起來很筋道。所以，關(guān)鍵的這幾道程序：拌餡兒、和面、搟皮，以及煮餃子，都是奶奶親力親為。而我們做的，就是包餃子。

徐叔叔也總是和我們一起包，一邊包，一邊聊天兒。

徐叔叔是北京人，一口京腔，說話抑揚(yáng)頓挫，我和我弟都特別喜歡聽徐叔叔說話。徐叔叔和我父親一樣，學(xué)醫(yī)，專業(yè)是影像學(xué)，骨子里卻充滿藝術(shù)氣息。他在學(xué)校里演過話劇，據(jù)說演的還是女角。他會(huì)唱美聲，喜歡文學(xué)、藝術(shù)，讀過很多書。在那樣困頓的年代，聽他和父親聊天，是一大樂事。他們的話題中，沒有眼前的茍且，而是那些遙遠(yuǎn)美好的事物，比如雨果、巴爾扎克，比如托爾斯泰、普希金，比如《桃花扇》和《紅樓夢》。我就是從徐叔叔那里，知道了法國的巴比松畫派，并喜歡上了他們，也是從他那里，第一次聽到《竇娥冤》里那段呼天搶地的《滾繡球》：

天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼?。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！

聽得我真是心驚肉跳。他最喜歡《桃花扇》里的套曲《哀江南》，常背來給我們聽：

你記得跨青溪半里橋，舊紅板沒一條。

秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。

他還喜歡講畫，他說有幅畫很有趣，只畫了一個(gè)襁褓和一支紅燭，題詞卻是“除夕生的小弟弟，過了一天長一歲”。我一直在想象那幅畫會(huì)是怎樣的色彩、筆調(diào)，作者又是誰。我猜測了幾十年，至今，也無緣得見。只是在最近，我得知了，這幅畫的作者原來是豐子愷先生。也對，只有豐子愷先生，有這樣的赤子之心和童趣。

一次，聽徐叔叔說管教小孩子，引的是元春帶信出來與父母說的話：“不嚴(yán)不能成器，過嚴(yán)恐生不虞，且致父母之憂?！苯Y(jié)論是，好頭疼。

徐叔叔只有一個(gè)兒子。孩子沒有媽媽。

徐叔叔的妻子，我沒有見過，只是聽我媽說，那是個(gè)非常美麗的女子，一個(gè)美麗的女醫(yī)生，和徐叔叔既是同學(xué)又是同事。什么是天造地設(shè)的一對璧人？人們說，看徐醫(yī)生和李醫(yī)生就知道了。

1966年，有一天，有人來找李醫(yī)生談話了，談話內(nèi)容十分嚴(yán)肅，責(zé)令她必須在第二天的全院批斗大會(huì)上，揭發(fā)她的一個(gè)朋友，以此和他劃清界限。否則，后果自負(fù)。她知道那叫“最后通牒”，她也知道大多數(shù)人會(huì)怎么選擇。但她不是“大多數(shù)人”，她是李醫(yī)生，一個(gè)完美主義者，一個(gè)美人，她不能容忍自己變丑，所以，她沒得選擇。

那一夜，徐醫(yī)生恰巧值班。而他們五歲的小兒子，在上全托幼兒園，只在周六回家。第二天一早，徐醫(yī)生值完夜班回去，發(fā)現(xiàn)妻子服用了安眠藥，救不過來了。她看上去很安靜，衣著整潔，穿了一件她最喜歡的白色泡泡紗布拉吉，美如仙女。

徐醫(yī)生就讓她穿著那件仙女的衣服上路了。

這最后的形象，一刀一刀，刻在了徐叔叔的心里，刻得太深太深，血肉模糊，結(jié)了疤，永不能平復(fù)。

姑娘，姑娘，他死了，一去不復(fù)來;

頭上蓋著青青草，腳下石生苔。

殮衾遮體白如雪，鮮花紅似雨;

花上盈盈有淚滴，伴郎墳?zāi)谷ァ?/p>

后來，等我看朱生豪先生譯的《哈姆雷特》，讀到奧菲利婭自殺前吟誦的這段歌謠時(shí)，心里想起的，是李醫(yī)生最后的遺容。

后來，徐醫(yī)生被下放了。從他供職的省城大醫(yī)院，被下放到鄉(xiāng)下。李醫(yī)生出事后，他們的孩子就被送到在北京的奶奶身邊，所以，赴鄉(xiāng)下的也只是徐叔叔一人。星期天和徐叔叔一起包餃子的樂事，就此終結(jié)。直到20世紀(jì)70年代后期，他重新回到我們這個(gè)城市，去了郊外一家職工醫(yī)院。又過了幾年，聽說他再婚了。那時(shí)，我奶奶已經(jīng)去世，我也已經(jīng)成家，聽我母親說他帶著新人來我家拜訪過，可惜我沒見到。據(jù)說那天是我媽給他們包了餃子。至于那餃子是不是徐叔叔記憶中的味道，就不得而知了。

他和我父親保持了一生的友誼。20世紀(jì)八九十年代，堪稱我父母、徐叔叔這一輩人職業(yè)生涯，或者說事業(yè)的第二春，他們都在忙自己的工作，偶爾，他還會(huì)來看望我父母。那時(shí)，我女兒在我父母家住，他一來，就叫我女兒：“來來來，給徐爺爺背一段?！蔽宜奈鍤q的女兒，再大些，六七歲的女兒，就會(huì)噔噔噔跑過去，站在他面前，一點(diǎn)兒不猶豫，朗聲背道：

山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到。

殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕;村郭蕭條，城對著夕陽道。

那是《哀江南》。

你記得跨青溪半里橋，舊紅板沒一條。

秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。

這全套《哀江南》，她能從頭背到尾。是我父親教她的吧？反正不是我。會(huì)不會(huì)是徐叔叔？我沒問。只是，她的《哀江南》，是歡天喜地的。她歡天喜地地一直背到“謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老”。徐叔叔也笑呵呵地鼓掌，這種時(shí)候，我父母，還有笑呵呵的徐叔叔，心里一定百感交集吧？

徐叔叔比我父親小幾歲，卻走在了父親的前面。

我想念他。

（洪 柯摘自上海文藝出版社《北方廚房》一書，李 晨圖）