“跛腳鳥”的救贖

非凡君

莫娣·劉易斯，不是個“正常”的女人。

1903年，莫娣出生在加拿大新斯科舍省的一個平民家庭，因為患先天性關節炎，發育不良的身體不可控制地彎曲，小小年紀就佝僂如老嫗，加之跛腳，她被周圍的人惡毒地稱為“跛腳鳥”。

莫娣的父母早逝，死后留下一棟房子和一些現金，但哥哥以莫娣殘疾為由，剝奪了她的繼承權，私自把房子賣了，把莫娣趕到姨媽家。姨媽對莫娣也不好，沒人想要她這個“殘次品”。

25歲那年，她為逃離姨媽家，匆忙和一個男人戀愛，未婚先孕生下一個孩子。哥哥偷偷把她的孩子賣了，并騙她：“孩子像你一樣畸形，一出生就死了。”

孩子沒了，她也被男人拋棄，哥哥的殘忍、親人的冷漠讓她無法忍受，她逃了出去。在外面，莫娣偶然間看到魚販子埃弗里特·劉易斯的招工啟事：招女仆，管吃管住，但不付工錢。

埃弗里特，一個漁民，大莫娣十歲，性情愚魯、脾氣暴躁，沒接受過教育，是個文盲。他跟莫娣一樣，是被上天遺忘的不幸者。他被家人拋棄，在孤兒院長大，沒有感受過半點溫暖，為了自保，他將自己的心打磨成冰冷的鋼鐵。

在埃弗里特家，莫娣使出全身力氣干活兒，但埃弗里特經常高聲訓她。不過在相處的過程中，她發現這個脾氣古怪的男人也有溫情的一面。當小孩朝她扔石塊的時候，埃弗里特會跑出來厲聲教訓那些小孩。這讓莫娣發現，在埃弗里特傲慢、粗俗的外表下，掩藏著的是一個同樣渴望被善待的靈魂。

莫娣和埃弗里特

莫娣家內景

因為殘疾，在埃弗里特不在家的日子里，莫娣幾乎出不了門，做完家務，她只能通過窗戶，望向外面的世界。外面的雛菊開花了，她很開心;外面的樹葉凋零了，她很傷感;外面駛過一輛汽車，她涌出許多好奇;外面有兩個陌生人漫步，她覺得那就是一處美景。可窗外的風景，稍縱即逝。為了留住窗外的風景，她嘗試拿起畫筆，把郁金香畫在窗戶上，讓郁金香永遠盛放。

從此，莫娣做完家務就開始畫畫。作畫時，她忘了所有的痛苦，不堪的生活、灰暗的日子都被拋諸腦后，她沉浸在自己的世界里。窗外的雞、貓、森林、趕雪橇的孩子，都被她畫了下來。

莫娣說：“我不過是一個誠實的孩子，把看到的美景如實地記錄下來。”但她的畫里，只保留了現實生活中美好的部分：苦不堪言的農耕生活，在她的畫里變成了怡然自樂的田園生活;一只壞脾氣的黑色流浪貓，在她的畫里擁有溫馨的家庭;埃弗里特推著快要散架的架子車帶她狼狽出門，在她的畫里成了兩個人開車去旅行。明明是殘酷的生活，她卻有很多美好的想象。

莫娣的畫作越來越多，家里擺不下，兩個人便想出一個好主意，把那些畫以每幅幾美分的價格賣給前來買魚的人。

有一天，一個從紐約來的女顧客因為遲遲沒收到訂購的魚，找上門來理論，結果被莫娣滿屋子的畫作震驚。她什么也沒說，以一幅2美元的價格，買走了一大批莫娣的畫作。

莫娣的畫

有了賣畫的收入，莫娣和埃弗里特的生活改善了不少，這讓他們的關系也和緩了很多。在之后長久的相處里，兩個“怪人”之間，更是產生了一種奇怪的感情。他抱怨她不做家務，卻轉身盛飯刷碗;他說完全看不懂莫娣的畫，卻在有人嘲笑莫娣的畫時，反擊道“你懂什么”;他厭惡莫娣的顏料弄臟房間，卻給她成批地買回顏料……莫娣早已讀懂他，嫌棄背后，是一顆小心翼翼靠近的心。莫娣早已愛上他，她畫的那些畫，就是最好的證明。她把埃弗里特的一舉一動，都畫在了畫里。

莫娣和她的畫作

莫娣的畫

一年后，當初那個一聲不響買走莫娣大批畫作的神秘女人回來了，還帶來一大群記者。

此后，加拿大多家媒體爭先恐后地報道莫娣的事跡，莫娣成了家喻戶曉的民間藝術家，連尼克松都寫信求購兩幅她的畫。

莫娣名氣越來越大，這讓埃弗里特越發沒有安全感。他們開始頻繁吵架。莫娣覺察到他的敏感，便在每一幅畫上都署名“莫娣·劉易斯”，這是他們共同的名字。埃弗里特則誠實地說道：“我害怕你離開我，因為你能找到比我更好的人。”

兩個“怪人”，到此刻才坦陳自己的心意，他們在一對朋友的見證下，舉行了簡單的婚禮。婚后兩個人繼續生活在簡陋的小屋里。

1970年，莫娣在這個小屋與世長辭。突如其來的打擊讓埃弗里特很沮喪。因為埃弗里特的脾氣很壞，人們猜測，莫娣死后他會拿著她的畫、她的錢到處花天酒地，但他沒有。他堅持住在小屋里，懷念愛人，直到后來被闖進來的強盜殺害。

莫娣成名后，很多人向她請教畫畫的技巧。但莫娣表示，沒辦法教：“如果你想畫，自然就畫出來了。浮生一切，都已被框成一幅畫，就在那里。生活很平淡，但如果有一刻，你的心里泛起了風暴，那就抓住它，別讓風暴停息，別讓畫面消逝。”

莫娣的畫

莫娣，上帝的棄兒。她一生被困于方寸之地，所見只有寧靜的鄉野，但她心中起了風暴。遇到埃弗里特，遇到繪畫，成為莫娣·劉易斯，她用對美和愛的執著追求，完成了兩個“怪人”的互相救贖，讓人們驚訝地發現，這樣的人生，原來也很美。

（遠 游摘自微信公眾號“藝非凡”，圖摘自北京日報出版社《人間美好》一書）